
VIE ET OPINIONS PHILOSOPHIQUES D’UN CHAT - HYPPOLYTE TAINE (1828-1893) 

 

Je suis né dans un tonneau au fond d’un grenier à foin ; la lumière tombait sur mes paupières 
fermées, en sorte que, les huit premiers jours, tout me parut couleur de rose. 

 

Le huitième, ce fut encore mieux ; je regardai, et vis une grande chute de clarté sur l’ombre noire ; la 
poussière et les insectes y dansaient. Le foin était chaud et odorant ; les araignées dormaient 
pendues aux tuile ; les moucherons bourdonnaient ; tout le monde avait l’air heureux ; cela 
m’enhardit, je voulus toucher la plaque blanche où tourbillonnaient ces petits diamants et qui 
rejoignait le toit par une colonne d’or. Je roulai comme une boue, j’eus les yeux brûlés, les côtes 
meurtries ; j’étranglais, et je toussai jusqu’au soir. 

 

II 

 

 

Mes pattes étant devenues solides, je sortis et fis bientôt amitié avec une oie, bête estimable, car 
elle avait le ventre tiède ; je me blotissais dessous, et pendant ce temps ses discours philosophiques 
me formaient. Elle disait que la basse-cour était une république d’alliés ; que le plus industrieux, 



l’homme, avait été choisi pour chef, et que les chiens, quoique turbulents, étaient nos gardiens. Je 
pleurais d’attendrissement sous le ventre de ma bonne amie. 

 

Un matin la cuisinière approcha d’un air bonasse, montrant dans la main une poignée d’orge. L’oie 
tendit le cou, que la cuisinière empoigna, tirant un grand couteau. Mon oncle, philosophe alerte, 
accourut et commença à exhorter l’oie, qui poussait des cris inconvenants : "Chère soeur, disait-il, le 
fermier, ayant mangé votre chair, aura l’intelligence plus nette et veillera mieux notre bien-être ; et 
les chiens, s’étant nourris de vos os, seront plus capables de vous défendre." Là-dessus l’oie se tut, 
car sa tête était coupée, et une sorte de tuyau rouge s’avança hors du cou qui saignait. Mon oncle 
courut à la tête et l’emporta prestement ; pour moi, un peu effarouché, j’approchai de la mare de 
sang, et sans réfléchir, j’y trempai ma langue ; ce sang était bien bon, et j’allai à la cuisine pour voir si 
je n’en aurais pas davantage. 

 

III 

 

Mon oncle, animal fort expérimenté et très vieux, m’a enseigné l’histoire universelle. 

 

À l’origine des choses, quand il naquit, le maître étant mort, les enfants à l’enterrement, les valets à 
la danse, tous les animaux se trouvèrent libres. Ce fut un tintamarre épouvantable ; un dindon ayant 
de trop belles plumes fut mis à nu par ses confrères. Le soir, un furet, s’étant insinué, suça à la veine 
du cou les trois quarts des combattants, lesquels, naturellement, ne crièrent plus. Le spectacle était 
beau dans la basse-cour ; le chiens çà et là avalaient un canard ; les chevaux par gaieté cassaient 
l’échine des chiens ; mon oncle lui-même croqua une demi-douzaine de petits poulets. C’était le bon 
temps, dit-il. 

 

Le soir, les gens étant rentrés, les coups de fouet commencèrent. Mon oncle en reçut un qui lui 
emporta une bande de poils. Les chiens, bien sanglés et à l’attache, hurlèrent de repentir et 
léchèrent les mains du nouveau maître. Les chevaux reprirent leur dossée avec un zèle administratif. 
Les volailles protégée, poussèrent des gloussements de bénédiction ; seulement, au bout de six 
mois, quand passa le coquetier, d’un coup on en saigna cinquante. Les oies, au nombre desquelles 
était ma bonne amie défunte, battirent des ailes, disant que tout était dans l’ordre, et louant le 
fermier, bienfaiteur du public. 

 

IV 

 

Mon oncle, quoique morose, avoue que les choses vont mieux qu’autrefois. Il dit que d’abord notre 
race fut sauvage, et qu’il y a encore dans les bois des chat pareils à nos premier ancêtres, lesquels 
attrapent de loin en loin un mulot ou un loir, plus souvent des coups de fusil. D’autres, secs, le poil 
ras, trottent sur les gouttières et trouvent que les souris sont bien rares. Pour nous, élevés au 
comble de la félicité terrestre, nous remuons flatteusement la queue ç la cuisine, nous poussons de 



petits gémissements tendres, nous léchons les plats vides, et c’est tout au plus si par journée nous 
emboursons une douzaine de claques. 

 

V 

 

La musique est un art céleste, il est certain que notre race en a le privilège ; elle sort du plus profond 
d nos entrailles ; les hommes le savent si bien, qu’ils nous les empruntent, quand avec leurs violons 
ils veulent nous imiter. 

 

Deux choses nous inspirent ces chants célestes : la vue des étoiles et l’amour. Les hommes, 
maladroits copistes, s’entassent ridiculement dans une salle basse, et sautillent, croyant nous égaler. 
C’est sur la cime des toits, dans la splendeur des nuits, quand tout le poil frissonne, que peut 
s’exhaler la mélodie divine. Par jalousie ils nous maudissent et nous jettent des pierres. Qu’ils 
crèvent de rage ; jamais leur voix fade n’atteindra ces graves grondements, ces perçantes notes, ces 
folles arabesques, ces fantaisies inspirées et imprévues qui amollissent l’âme de la chatte la plus 
rebelle, et nous la livrent frémissante, pendant que là-haut les voluptueuses étoiles tremblent et que 
la lune pâlit d’amour. 

 

Que la jeunesse est heureuse, et qu’il est dur de perdre les illusions saintes! Et moi aussi j’ai aimé et 
j’ai couru sur les toits en modulant des roulements de basse. Une de mes cousine en fut touchée, et 
deux mois après mit au monde six petits chats blancs et roses. J’accourus, et voulus le manger : 
c’était bien mon droit, puisque j’étais leur père. Qui le croirait ? ma cousine, mon épouse, à qui je 
voulais faire sa part du festin, me sauta aux yeux. Cette brutalité m’indigna et je l’étranglai sur la 
place ; après quoi j’engloutis la portée tout entière. Mais les malheureux petits drôles n’étaient bons 
à rien, pas même à nourrir leur père : leur chair flasque me pesa trois jours sur l’estomac. Dégoûté 
des grandes passions, je renonçai à la musique, et m’en retournai à la cuisine. 

 

VI 

 

J’ai beaucoup pensé au bonheur idéal, et je pense avoir fait là-dessus des découvertes notables. 

 

Évidemment il consiste, lorsqu’il fait chaud, à sommeiller près de la mare. Une odeur délicieuse sort 
du fumier qui fermente ; les brins de paille lustrés luisent au soleil. Les dindons tournent l’oeil 
amoureusement, et laissent tomber sur leur bec leur panache de chair rouge. Les poules creusent la 
paille et enfoncent leur large ventre pour aspirer la chaleur qui monte. La mare scintille, fourmillante 
d’insectes qui grouillent et font lever des bulles à sa surface. L’âpre blancheur des murs rend plus 
profond les enfoncements bleuâtres où le moucherons bruissent. Les yeux demi-fermés, on rêve, et 
comme on ne pense plus guère, on ne souhaite plus rien. 

 



L’hiver, la félicité est d’être assis au coin du feu la cuisine. Les petites langues de la flamme lèche la 
bûche et se dardent parmi des pétillements, les sarments craquent et se tordent, et la fumée 
enroulée monte dans le conduit noir jusqu’au ciel. Cependant la broche tourne, d’un tic-tac 
harmonieux et caressant. La volaille embrochée roussit, brunit, devient splendide ; la graisse qui 
l’humecte adoucit ses teintes ; une odeur réjouissante vient picoter l’odorat ; on passe 
involontairement sa langue sur les lèvres ; on respire les divines émanations du lard ; les yeux au ciel, 
dans une grave extase, on attend que la cuisinière débroche la bête et vous en offre ce qui vous 
revient. 

 

Celui qui mange est heureux ; celui qui digère est plus heureux ; celui qui sommeille en digérant est 
plus heureux encore. Tout le reste n’est que vanité et impatience d’esprit. Le mortel fortuné est celui 
qui, chaudement roulé en boule et le ventre plein, sent on estomac qui opère et sa peau qui 
s’épanouit. Un chatouillement exquis pénètre et remue doucement les fibres. Le dehors et le dedans 
jouissent par tous leurs nerfs. Certainement si le monde est un grand Dieu bienheureux, comme no 
sage le disent, la terre doit être un ventre immense occupé de toute éternité à digérer les créature 
et à chauffer sa peau ronde au soleil. 

 

VII 

 

Mon esprit s’est fort agrandi par la réflexion. Par une méthode sûre, des conjectures solides et une 
attention soutenue, j’ai pénétré plusieurs secrets de la nature. 

 

 

Le chien est un animal si difforme, d’un caractère si désordonné, que de tout temps il a été 
considéré comme un monstre, né et formé en dépit de toutes les lois. En effet, lorsque le repos est 
l’état naturel, comment expliquer qu’un animal soit toujours remuant, affairé, et cela sans but ni 
besoin, lors même qu’il est repu et n’a point peur ? Lorsque la beauté consiste universellement dans 
la souplesse, la grâce et la prudence, comment admettre qu’un animal soit toujours brutal, hurlant, 
fou, se jetant au nez des gens, courant après les coups de pied et les rebuffades ? Lorsque le favori 
et le chef-d’oeuvre de la création est le chat, comment comprendre qu’un animal le haïsse, coure sur 
lui sans en avoir reçu une seule égratignure, et lui casse les reins sans avoir envie de manger sa 
chair? 

 



 

 

Ces contrariétés prouvent que les chien sont des damnés ; très certainement les âmes coupables et 
punies passent dans leurs corps. Elles y souffrent : c’est pourquoi ils se tracassent et s’agitent sans 
cesse. Elles ont perdu la raison : c’est pourquoi ils gâtent tout, se font battre, et sont enchaînés les 
trois quarts du jour. Elles haïssent le beau et le bien : c’est pourquoi ils tâchent de nous étrangler. 

 

VIII 

 

Peu à peu l’esprit se dégage des préjugés dans lesquels on l’a nourri ; la lumière se fait ; il pense par 
lui-même : c’est ainsi que j’ai atteint la véritable explication des choses. 

 

Nos premiers ancêtres (et les chats de gouttière ont gardé cette croyance) disaient que le ciel est un 
grenier extrêmement élevé, bien couvert, où le soleil ne fait jamais mal aux yeux. Dans ce grenier, 
disait ma tante, il y a un troupeau de rats si gras qu’ils marchent à peine, et plus on en mange, plus l 
en revient. 

 

Mais il est évident que ceci est une opinion de pauvres hères, lesquels, n’ayant jamais mangé que du 
rat, n’imaginaient pas une meilleure cuisine. Puis les greniers sont couleur de bois ou gris, et le ciel 
est bleu, ce qui achève de les confondre. 

 

A la vérité ils appuyaient leur opinion d’une remarque assez fine. "Il est visible, disaient-ils, que le 
ciel est un grenier à paille ou farine, car il en sort très souvent des nuages blonds, comme lorsqu’on 
vanne le blé, ou blancs, comme lorsqu’on saupoudre le pain dans la huche." 

 

Mais je leur réponds que les nuages ne sont point formés par les écailles de grain ou par la poussière 
de farine ; car lorsqu’ils tombent, c’est de l’eau qu'on reçoit. 



 

D’autres, plus policé, ont prétendu que la rôtissoire était Dieu, disant qu’elle est la source de toutes 
les bonnes choses, qu’elle tourne toujours, qu’elle va au feu sans se brûler, et qu’il suffit de la 
regarder pour tomber en extase. 

 

A mon avis, ils n'ont erré ainsi que parce qu’ils la voyaient à travers la fenêtre, de loin, dans une 
fumée poétique, colorée, étincelante, aussi belle que le soleil du soir. Mais moi qui me suis assis près 
d’elle pendant des heures entières, je sais qu’on l’éponge, qu’on la raccommode, qu’on la 
torchonne, et j’ai perdu en acquérant l science les naïves illusions de l’estomac et du coeur. 

 

Il faut ouvrir son esprit à des conceptions plus vaste, et raisonner par des voies plus certaines. La 
nature se ressemble partout à elle-même, et offre dans les petites choses l’image des grandes. De 
quoi sortent tous les animaux ? D’un oeuf ; la terre est donc un très grand oeuf cassé. 

 

On s’en convaincra si on examine la forme et les limites de cette vallée qui est le monde visible. Elle 
est concave comme un oeuf, et les bords aigus par lesquels elle rejoint le ciel sont dentelés, 
tranchants et blancs comme ceux d’une coquille cassée. 

 

Le blanc et le jaune s’étant resserrés en grumeaux ont fait des blocs de pierre, ces maisons et toute 
la terre solide. Plusieurs parties sont restées molles, et font la couche que les hommes labourent ; le 
reste coule en eau, et forme les mares, les rivières ; chaque printemps il en coule un peu de 
nouvelle. 

 

Quant au soleil, personne ne peut douter de son emploi : c’est un grand brandon rouge qu’on 
promène au-dessus de l’oeuf pour le cuire doucement ; on a cassé ‘oeuf exprès, pour qu’il 
s’imprègne mieux de la chaleur ; la cuisinière fait toujours ainsi. Le monde est un grand oeuf brouillé. 

 

Arrivé à ce degré de sagesse, je n’ai plus rien à demander à la nature, ni aux hommes, ni à personne, 
excepté peut-être quelques petits gueuletons à la rôtissoire. Je n’ai plus qu’à m’endormir dans ma 
sagesse ; car ma perfection est sublime, et nul chat pensant n’a pénétré dans le secret des choses 
aussi avant que moi. 

  



LIFE AND PHILOSOPHICAL OPINIONS OF A CAT - HYPPOLYTE TAINE (1828-1893) 

 

I was born in a barrel at the foot of a hayloft; the light fell on my closed eyelids, so that for the first 
eight days everything seemed rose-coloured to me. The eighth day was even better; I opened my 
eyes and saw a great shaft of light upon the dark shadow, in which dust and insects danced. The hay 
was warm and fragrant; spiders slept hanging from the tiles; midges buzzed; everyone looked happy; 
this emboldened me, I wanted to touch the white patch where those little diamonds swirled and 
which met the roof in a column of gold. I rolled like jelly, my eyes burned, my ribs were bruised, and 
I coughed and choked until evening. 

 

II 

 

 

 

My legs having become strong, I went out and soon made friends with a goose, an estimable animal, 
for it had a warm stomach; I huddled under it, and during this time her philosophical speeches 
shaped me. She said the barnyard was a republic of allies; that the most industrious, the man, had 
been chosen as leader, and that the dogs, though rambunctious, were our guardians. I was moved to 
tears under my good friend's belly. 



 

One morning the cook approached in a good-natured way, showing a handful of barley. The goose 
stretched out her neck, which the cook grabbed, drawing a large knife. My uncle, an alert 
philosopher, came running up and began to exhort the goose, which was uttering unseemly cries: 
"Dear sister,” he said, “the farmer, having eaten your flesh, will have clearer intelligence and will 
better watch over our well-being; the dogs, having fed on your bones, will be better able to defend 
you." Thereupon the goose fell silent, her head having been cut off leaving a kind of red pipe 
protruding from the bleeding neck. My uncle ran to the head and quickly carried it off. As for me, 
somewhat scared, I approached the pool of blood and, without thinking, I dipped my tongue into it. 
This blood was very good, and I went to the kitchen to see if I could have more. 

 

III 

 

My uncle, a very experienced and very old animal, taught me universal history. In the beginning, 
when he was born, the master being dead, the children being at the funeral, and the valets at the 
dance, all the animals found themselves free. There was a terrible uproar; a turkey whose feathers 
were too beautiful was stripped bare by his colleagues. In the evening, a ferret, having insinuated 
itself among them, sucked the neck veins of three-quarters of the combatants who, naturally, cried 
no more. There was a fine spectacle in the barnyard; here and there the dogs consumed a duck; the 
horses, out of gaiety, broke the dogs’ backs; my uncle himself crunched on half a dozen little 
chickens. Those were the good times, he said. 

 

In the evening, when the people returned, the whippings began. My uncle received one which took 
away a strip of hair. The dogs, flogged and tethered, howled in repentance and licked their new 
master's hands. The horses resumed their stride with administrative zeal. The protected fowls 
clucked blissfully; but, at the end of six months, when the egg season had passed, fifty of them were 
bled all of a sudden. The geese, among whom was my good departed friend, flapped their wings, 
saying that all was in order, and praising the farmer, the benefactor of the public. 

 

IV 

 

My uncle, though morose, admits that things are better than before. He says that at first our race 
was savage, and that in the woods there are still cats similar to our first ancestors, who from time to 
time catch a field mouse or a dormouse, or more often get shot. Others, short-haired and skinny, 
trot on the roof gutters where they find mice are very rare. For us, brought up in the height of 
earthly bliss, we wave our tails flatteringly in the kitchen, we sigh tenderly, we lick the empty dishes, 
and we get no more than a dozen slaps a day. 

 

V  

 



Music is a celestial art; it is certain that our race has the privilege of it; it comes from the depths of 
our gut; men know this so well that they borrow our guts when they want to imitate us with their 
violins. 

 

Two things inspire us to our celestial songs: the sight of the stars, and love. Men, such clumsy 
copyists, ridiculously crowd together in a room below, and skip around, thinking they are equal to 
us. It is on the rooftops, in the radiance of the night, which sets one’s hair a-shiver, that we exhale 
our divine melodies. Men curse us out of jealousy and throw stones at us. Let them burst with rage; 
their insipid voices will never equal our grave growls, our piercing notes, our crazy arabesques, the 
inspired and unforeseen fantasies which soften the soul of the most rebellious she-cat, and deliver 
her quivering to us, while the voluptuous stars tremble on high, and the moon turns wan with love.  

 

How happy youth is, and how hard it is to lose holy illusions! And I enjoyed it too, running on the 
roofs while modulating bass rumbles. One of my cousins was touched by it, and two months later 
gave birth to six little white and pink kittens. I ran up and wanted to eat them: it was my right, since I 
was their father. But who would guess it? My cousin, my wife, to whom I wanted to give a share of 
the feast, leapt at my eyes. Her brutality made me indignant and I throttled her on the spot; after 
which I gulped down the entire litter. But the unfortunate little fellows were good for nothing, not 
even to feed their father: their flaccid flesh weighed on my stomach for three days. Disgusted with 
great passions, I gave up music and returned to the kitchen. 

 

VI  

 

I have thought a lot about ideal happiness, and think I have made notable discoveries on this subject. 

 

When it is hot, it obviously it consists of dozing near the pond. A delicious smell comes from the 
fermenting stable litter; the lustrous wisps of straw glisten in the sun. The turkeys roll their eyes 
lovingly and let their plume of red flesh fall on their beaks. The hens dig in the straw and press their 
large bellies into it to absorb the rising heat. The pond shimmers, teeming with insects that swarm 
and raise bubbles on its surface. The harsh whiteness of the walls deepens the bluish recesses where 
midges whirr. Eyes half-closed, one dreams, and since one no longer thinks much, we no longer wish 
for anything. 

 

In winter, bliss is sitting by the kitchen fire. Tiny tongues of flame lick the log and dart amid crackles, 
vine-shoots crack and twist, and coiled smoke rises in the black flue to the sky. Nevertheless, the spit 
turns, with a harmonious and caressing tick-tock. The skewered poultry scorches, browns, becomes 
glorious; the grease that moistens it softens its tints; a pleasant aroma tingles the sense of smell; 
one involuntarily licks one’s lips; breathing in the divine emanations of bacon; eyes raised 
heavenwards in serious ecstasy, we wait for the cook to take the beast off the spit and offer us our 
share. 

 



He who eats is happy; he who digests is happier; he who sleeps while digesting is happier still. 
Everything else is vanity and impatience of spirit. The fortunate mortal is he who, warmly rolled up 
in a ball and with a full stomach, feels his stomach operating and his skin blooming. An exquisite 
tickle gently penetrates and stirs the fibres. Both the outside and inside rejoice with all their nerves. 
Certainly, if the world is a great blessed God, as our sages say, the earth must be an immense belly 
occupied from all eternity in digesting creatures and heating its round skin in the sun. 

 

VII 

 

My mind has greatly expanded through reflection. By a sure method, solid conjectures and sustained 
attention, I have penetrated several secrets of nature. 

 

The dog is such a deformed animal, of such a disorderly character, that it has always been 
considered a monster, born and trained in defiance of all laws. Indeed, when rest is the natural 
state, how can we explain an animal that is always restless and busy though without goal or need, 
and even when sated and not scared? When beauty consists universally in suppleness, grace and 
prudence, how can an animal always be brutal, howling, mad, throwing itself in people's faces, 
chasing kicks and rebuffs? When the favourite and the masterpiece of creation is the cat, how can 
we understand an animal could hate us, chase us without having received a single scratch, and break 
our backs without wanting to eat our flesh? 

 

 

 

These annoyances prove that dogs are damned; most certainly the guilty and punished souls have 
entered their bodies. The souls suffer there, that is why they fret and are incessantly agitated. They 
have lost their reason, that is why they spoil everything, get beaten, and must be chained for three 
quarters of the day. They hate the beautiful and the good - that is why they try to throttle us. 

 



VIII 

 

Gradually the mind frees itself from the prejudices which have nourished it; there is illumination; it 
thinks for itself: this is how I have reached the true explanation of things. 

 

Our early ancestors (and the alley cats retain this belief) said that the sky is an extremely high attic, 
well covered, where the sun never hurts the eyes. In this attic, my aunt used to say, there is a horde 
of rats so fat they can hardly walk, and the more of them you eat, the more they come back. It is 
obvious that this was the notion of poor wretches who, having eaten nothing but rat, could not 
imagine a better cuisine. Besides, attics are the colour of wood, or grey, and the sky is blue, which 
completes their confusion. 

 

In truth, they supported their opinion with a rather shrewd remark. "It is clear,” they said, “that the 
sky is a straw or flour attic, a granary, because very often clouds come out of it, blonde as when 
wheat is winnowed, or white as when flour is sprinkled in the bin." But I answer them that clouds are 
not formed by the grain husks or flour dust because, when the clouds shed, we receive water. 

 

Others, more polite, claimed that the turnspit was God, saying that it is the source of all good things, 
that it always turns, that it goes onto the fire without getting burned, and that it is sufficient to look 
upon it to fall into ecstasy. In my opinion, they have erred thus because they only saw her through 
the window, from afar, amidst poetic smoke, coloured, sparkling, as beautiful as the evening sun. 
But I, who have sat beside the turnspit for whole hours, know that one sponges it, that one mends it, 
that one wipes it clean, and by acquiring this science I have lost the naive illusions of stomach and 
heart. 

 

You have to open your mind to larger ideas, and reason in more certain ways. Nature imitates 
herself everywhere and offers in small things a reflection of great things. What do all animals come 
from? From an egg - the earth is therefore a very large broken egg. We will be convinced of this if we 
examine the form and limits of this valley which is the visible world. It is concave like an egg, and the 
sharp edges where it joins the sky are jagged, sharp, and white like those of a broken eggshell. 

 

The white and the yellow, having come together in lumps, made blocks of stone, houses and all the 
solid earth. Several parts remain soft, and form the layer that men plough; the rest flows in water, 
and forms ponds, rivers; flowing anew every spring. 

 

As for the sun, no-one can doubt its purpose: it is a large red firebrand that is held above the egg to 
cook it gently; we broke the egg on purpose, so that it soaks up the heat better, as the cook always 
does. The world is one big scrambled egg. 

 



Having arrived at this degree of wisdom, I have nothing more to ask of nature, nor of men, nor of 
anyone, except perhaps a few small feasts from the roasting pan. I have only to fall asleep in my 
wisdom; for my perfection is sublime, and no thinking cat has penetrated into the secret of things as 
I have. 

 


