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GIOVANNI RAJBERTI

PREFAZIONE

I1 divino Rafaello ebbe tre distinte maniere di dipingere: e io,
modestamente imitandolo, intenderei di averne almeno due: poiché
scrittorelli e poetastri, da cattivi a pessimi, sono pur sempre
pittori. Avverto dunque a comodo di chi bramasse saperlo, che la mia
seconda maniera comincia dall’opuscolo presente, del quale entro a
dare in breve le filosofiche ragioni. Questo & indispensabile in un
secolo che vuol veder chiaro in tutto, perfino nello scopo dei libri
inutili che d'ordinario si compongono o per vanita di fama o per
pungolo di fame.

Il mio primo maestro o, per continuare la similitudine, il mio
Perugino fu sventuratamente quel vecchio pagano di Orazio Fiacco,
alla di cui scuola io non appresi che la malizia e 1l'arte delle
piccole bricconerie. Egli m' insegno niente meno che la satira, il
genere di scrittura piu immorale e anticristiano che dir si possa:
la buffona e arrogante satira che osa giudicare i gusti del bel
mondo, e farsi beffe degli adorabili capricci della moda. Incaponito



dietro a quei precetti fallaci, mi posi avventatamente a scrivere e
publicare il mio magro parere su tutto, e a menar colpi da orbo, e a
fare il Don Chisciotte in favore della verita, la piu ingrata delle
Dulcinee, e in difesa del buon senso che & un servitore piu ridicolo
e goffo di Sancio Pancia.

Ma ci fu ancora di peggio. Con quel suo vizio di indicare le persone
col loro nome proprio, Orazio mi avvio sulla facile e sdrucciolevole
via di accennare candidamente a Tizio, Cajo, Sempronio: la satira
individuale, non vi dico altro! alla quale fui indotto dal solo mal
esempio, per eccesso di innocenza e buona fede. E appunto per
soverchia dabbenaggine la mia imaginazione non avvisd mai alle
possibili conseguenze di quelle enormita involontarie: tanto pitu che
vedeva non essere mail venuti meno al maestro ne le simpatie
popolari, ne la protezione d'Augusto, né i benefizii di Mecenate, ne
la deliziosa villa di Tivoli dovagli passava meta dell 1’ anno a
fare un tantino 1’epicureo, a minchionare il prossimo, e sopratutti
le amanti dismesse. Maio, fatalita! per le mutate condizioni de'
tempi mi tro- vail senza avvedermene impigliato in molestissime
brighe col terzo e col quarto, e ne seguirono le antipatie, gli
odii, le denigrazioni, lo scredito e il triste esiglio: senza
contare la consunzione, figlia del rimorso, che mi spolpa e divora.
Cose da farne una tragedia in versi martelliani.

Bisogna perd convenire che a que' malanni contribuirono non tanto i
tempi quanto i luoghi. Per uno scrittore un po' vivace €& gravissima
sciagura il nascere in paesi di una moralita cosi desolante e severa
da inorridire all’idea di una scherzevole satiruccia [*]. Come si
trattano diversamente queste faccenduole al di la dell'Alpi! Cola 1
partiti si strapazzano 1’un 1l’altro allegramente e si versano
addosso la cornucopia del ridicolo: né vi & persona si altamente
collocata cuil non sappia arrivare fin sotto al naso col suo buffetto
il pit pigmeo dei giornalisti: e dalla sfrenata parodia delle piu
decantate opere letterarie fino alle piccole caricature del “Musée
Philipon” & un continuo burlarsi degli uomini e delle cose. Né di
siffatte publicazioni alcuno si offende: ma tutti ridono, e in primo
coloro che sono vittime di quelle botte di penna o di matita: perche
in fin de' conti sono tutti mezzi di farsi nominare e salire a
celebrita. Ma qui da noi che imitiamo tutto dai Francesi, fino alF
inevitabile “pardon”, non sappiamo perdonare a chi tenta darci un
po' d'importanza diffondendo il nostro nome in verso o in prosa. Oh,
e pur difficile e schizzinosa questa benedetta razza de' Longobardi!
Si dura fatica a persuadersi che Parini e Porta non sieno riesciti a
renderla piu maneggevole e buonina.

[* Credo opportunissimo di qui riportare alcuni pensieri
dell’illustre Redattore del Politecnico sulla satira.

“ La Satira & un esame di coscienza dell’intera societa ; €& una
reazione del principio del bene contro il principio del male ; €
talora 1' unica repressione che si pud contraporre al vizio
vittorioso ; € un sale che impedisce la corruzione ; la societa non
puo dirsi corrotta appieno, se non quando il vizio pudo riscuotere 1in
pace i plausi del volgo, ed ostentar sé medesimo come il maestro del
saper vivere. La Satira depura e stringe in brevi linee le stentate
interpretazioni, le prolisse istorie., e le interminabili



ripetizioni della maldicenza privata. Cio che per anni ed anni formo
il pascolo di mille mormorazioni monotone, insipide, codarde, si
concentra ad un tratto in forma vivace e scintillante e, a guisa d'
un razzo acceso, solca gli spazj e attrae tutti gli sguardi; ma
quella fiamma si nutre dell’aria stessa di cuil tutto il popolo
respirae vive Fu gia notato che 1'audacia della Satira e uno dei
segnali della superiorita mentale di una nazione. I Goti e gli
Algerini non furono mai famosi nella comedia come 1 borghesi di
Atene e di Parigi. Ariosto e Macchiavelli furono egregi derisori del
prossimo in un tempo che 1 gran peccatori pagavano tassa e
compravano il perdono dei poeti. Tra il secolo del Bibiena e del
Goldoni sta il Seicento, secolo vuoto e fiacco che non ebbe tampoco
la forza di ridere di sé stesso. La possente Inghilterra e la patria
della caricatura, ogni giorno una legione di giornali vi fa specchio
inesorabile della vita publica e privata,; Sheridan vi compl 1'opera
immettendo in comedia la stessa maldicenza. I piu illustri scrittori
del secolo, Walter-Scott, Byron, Goethe, Manzoni, sono tutti
dipintori di caratteri, o vogliam dire, scrittori satirici . . . A
cominciar da Dante, che fu 1'ideale della maldicenza, 1 Fiorentini
dominarono sull’Italia colla spaventevole publicita d' una satira
che era intesa da un capo all’altro della Penisola. Ma dopo che il
duca Cosmo insegno loro a parlar sempre bene di tutto, Firenze, ad
onta dell’aureo dialetto, non ebbe piu lo scettro delle lettere
italiane ec. ™ Politecnico, voi. I, pag. 267. ]

Ma cido si dice solo per mostrare le differenze caratteristiche da
popolo a popolo: né impedisce che io sia sinceramente pentito delle
mie giovanili balordaggini, e risoluto di ripararle alla meglio
cambiando affatto tavolozza o stile. E parmi che questo si possa
ottenere facendo diametralmente il contrario di gquanto ho fatto
finora. Per 1’addietro amaro come il fiele? da qui innanzi
dolciastro come la manna. Prima ruvido e duro come un chiavaccio
irrugginito? adesso facile e scorrevole come il sapone nell'acqua
calda. Alle indiscrete censure succederanno gli elogi sperticati:
17audace che trovava tutto biasimevole e cattivo non finira mai di
dire come tutto sia buono e bello. Per esempio: sara glorificato un
imbecille? e io: bene! Si vedra premiato un birbone? e io: bravo!
Escira un libro senza senso comune? e io: sublime, impareggiabile!
Insomma, lodar molto e lodar sempre, ecco in due parole il programma
della mia futura vita letteraria.

Pero, riflettendo maturamente, anche questo progetto cosi naturale e
piano in teoria, air atto pratico ha i suoi ostacoli, e pud
incontrare la critica piu acerba. E quello che accade di quasi tutte
le cose anche piu facili in apparenza: e sappiamo da Esopo che
perfino nel condurre un asino al mercato & impossibile farlo in
maniera che soddisfi al genio di tutti. Dungque dimando io: chi o
cosa dovro celebrare ne' miei libri? Ho da lodare la virtu e
sopratutto farla trionfare? sono assunti da comedia e utopie da
palco scenico. Loderd il vizio? se ne incaricano gia anche troppo i
romanzieri oltramontani. Faro salamelecche ai personaggi potenti?
nessuno mi salvera dall’accusa di vigliacco. Faro plauso ai ricchi?
sara inevitabile la taccia di scroccone. Se prendo a encomiare gli
uomini d'ingegno, mi diranno fanatico. Se dedicassi la mia penna a
divinizzare i tenori sfogati che vanno alle stelle, le prime donne
assolute che fanno furore, e le comprimarie che sono evocate



all'onor del proscenio, usurperei non solo la mis- sione ma anche la
lingua speciale del giornalismo. Oh, alle corte, sapete cosa ho
pensato di fare? loderd le bestie, proprio quelle da quattro piedi e
con tanto di coda; e cosl la passerd netta d' ogni invidia, d'ogni
rivalita, d' ogni sospetto di secondi fini.

Fra queste ho scelto il gatto per il primo, perche é
conosciutissimo, comune a tutti i climi, sparso per tutte le case,
accessibile alle piu umili condizioni, fino alla donnicciuola che
fila la rocca, e al letterato. Quindi avverra i1l caso rarissimo che,
leggendo, tutti saranno giudici competenti delle verita da me
annunziate, e si udira da ogni parte: “Sembra che abbia studiato la
mia gatta. — Il nostro micino e tale e quale. — Il gattone soriano
che abbiamo mangiato lo scorso inverno faceva precisamente cosi.”

Dunque vi offro in quest' opuscolo il panegirico del gatto: che
veramente & tale, consistendo in un discorso affatto retorico,
scritto secondo le regole di Aristotele, col suo esordio formale,
colla confermazione, colla mozione degli affetti, e tutti gli altri
amminicoli della cosi detta eloquenza. E se il suo titolo non
comparve netto e schietto sul frontispizio, fu, a dirvela in
confidenza, per non parere soverchiamente frivolo. Esserlo, &
permesso anche ai piu serii e indigesti scrittori ; ma sembrarlo,
no. Le parole cenni fisiologici e morali sentono lungi un miglio di
filosofia svariata e soda: e sono modestamente promettitrici di
lauto pasto alla curiosita dei dotti. Chi ben comincia e alla meta
dell'opera: e chi sa inventare un frontispizio ingannatore, faccia
conto d'aver composta la parte migliore e piu difficile del suo
libro.

Ma v'e un'altra forte ragione che mi determind a scegliere il gatto
per primo soggetto delle mie lodi. I destini di questa bestia, che e
la pit cattiva e la piu fortunata di tutte, furono sempre per me un
fatto significantissimo e fecondo di applicazioni. Che malvagio
animale! dissimulatore profondo ; traditore bisbetico, che vi
graffia subito dopo una carezza; nell'indocilita e nell’ostinazione
non ha rivali; egoista, anzi apatista come un acefalo per ogni cosa
che non riguardi il suo interesse; tutto cervello per la malizia e
per ogni genere di perfidie (compatite se per un resto di abitudine
dico un po' di male almeno de’bruti); leccardo come un sibarita;
ozioso di professione; ladro nato, e ladro pel solo piacere di
rubare; vigliacco coi forti, crudelissimo e sanguinario coi deboli;
per essere enciclopedico nella sceleratezza non gli manca che il
dono della parola. Eppure, egli é& beneviso, accarezzato, lautamente
nudrito. Ma per quali virtu? per un po' di lindura della persona e
gentilezza di modi, e qualche abilita nella caccia del topo. E tante
altre bestie infinitamente piu utili e buone sono malissimo
pasciute, sovracaricate di lavoro e di percosse. Questa ingiustizia
sociale mi richiama a que' bellimbusti completamente perversi e
spregevoli che per un abitino elegante e qualche vernice di
amabilita e molta destrezza nel dar la caccia ali 1’ onore muliebre
si rendono importanti, sono ambiti ne' circoli, diventano gli idoli
del bel sesso e i padroni nelle case altrui. A me pajono gatti, ne
piu ne meno; ma certamente ho torto, perche tutto il mondo s'accorda
nel chiamarli lioni.



Qui pero non vorrei che la sottile e maligna critica avesse a
scoprire una contraddizione fra quanto scrissi ora sul gatto, e cio
che di lui si leggera piu avanti, nell’ elogio. Dico dunque che se
mai la contraddizione esistesse, sarebbe ottima cosa: perche non 1’
e nulla di piu frequente, comune e naturale agli uomini quanto il
contraddirsi cosi in fatti come in parole. Ora, se il sommo
dell'arte sta nel cogliere la natura ne' suoil piu varii e piacevoli
accidenti, io qui avrei scritto, senza avvedermene, una pagina
stupenda. Forse e per questo che alcuni libri leggiadramente
screziati d' ogni colore e gremiti di assurdita ottengono molta
voga: quanta natura in quei capolavori dell’ arte! Perd nel mio caso
si trovera che non 1’ e contraddizione, gquando si faccia una
distinzione importante. Le cose che ora dico non sono gia il libro,
ma la prefazione, che di ordinario non viene letta da nessuno, salvo
gli amici piu affezionati e curiosi. Questa dunque & una
chiacchierata famigliare fra il crocchio intimo della sera, gquando
si apre liberamente il cuore e si esercita la piu atroce maldicenza,
che di solito e la nuda verita e anche meno. Dopo viene il libro,
fatto anche per tutti i profani che non capiscono niente delle cose
del mondo: e la, siccome l’assunto € di lodare, si deve essere
impudentemente bugiardo come un articolo bi- bliografico o una
necrologia, inventando virtu che non esistettero mai, e voltando in
virtu fin anco 1 vizii.

Ma, a proposito del contraddirsi, mi nasce uno scrupolo. Io lanciai
qualche parola sui libri frivoli con apparenza seria, e non vorrei
che andaste meco troppo d'accordo sulla frivolezza del mio. Sarebbe
una pessima concessione. Gli autori, mi pare averlo accennato
altrove, non sono mai modesti che a patto di essere contraddetti:
rassomigliando in cio alle belle signore quando dicono: “io sono
vecchia, io sono brutta” . Il meno che si possa rispondere & un “oh
anzi, so ben ch'ella burla!” Guai se per divagazione di mente e
abitudine di tutto approvare scappaste fuori colle solite parole:
“lei dice benissimo” . Dunque il mio libro e tutt' altro che
frivolo. Lo sarebbe se io facessi 1l'elogio individuale del mie
gatto: gquantunque anche in questo caso militerebbe per. me un
esempio tutto italiano del secolo decirnottavo, allorché la morte
del gatto di Domenico Balestreri fu pianta in ogni possibil metro
dai poeti di tutta la penisola, e se ne fece un grosso volume a
vanto dell’immarcescibile Arcadia. Ma io tratto della specie:
intendete? E una specie qualunque €& sempre importantissima, e piu
adesso, in quest'epoca della Zoologia, che giudica non essere mai
abbastanza studiate le bestie, e che introduce nel tempio della
Gloria chiunque faccia raccolta di lucertole, o sappia descrivere le
corna delle lumache, o vada a caccia di farfalle, o infilzi un
moscherino sullo spillo. Per dimostrarvi quanto sia importante una
specie anche umile di bestie in confronto della piu orgogliosa
individualita umana, bisogna che brevissimamente vi annunzii una
verita filosofica al massimo grado. Il mondo, esaminato in grande,
si move e progredisce non tanto per alcuni clamorosi, locali e
temporanei avvenimenti, quanto per la continuita e universalita
delle piu trangquille, minute, comuni abitudini e tendenze della
vita. A cagione di esempio; un buono o cattivo sistema doganario
ravviva o fa illanguidire momentaneamente il commercio in una o piu
nazioni: ma il commercio cosmopolitico €& eternamente alimentato e
spinto dall’avarizia, dalla ghiottoneria, dalla mollezza, dal lusso,



dal de- siderio delle cose nuove, e da altri moventi che stanno nel
cuore di tutto il genere umano. Cento Colbert non varrebbero la
minima di queste passioncelle della gente innominata. Per estesa che
sia la sfera d' azione d' un congquistatore o d'un legislatore, la
terra € almeno dieci volte piu grande dello spazio ove pud giugnere
la di lui influenza, e nove decimi ne sono esclusi o immuni. Piu:
quelle tali famose riforme, o rivoluzioni politiche, o fasi
d'incivilimento che dir si vogliano, attribuite al genio
individuale, certamente erano predisposte dalla maturanza dei tempi,
cioe dall’opinione e dalla volonta delle masse; e probabilmente
sarebbero avvenute anche senza la comparsa di un dato uomo, con
maggiore lentezza si, ma con meno di violenza e di scossa. Il gatto
non fa altro di bene che liberarci dai topi, al quale intento non
bastano ne le trappole, ne i bocconi avvelenati. Ma questo bene 1lo
fa proprio lui, non ajutato da circostanze favorevoli, e lo fa
sempre e lo fa su tutta la superficie del globo. Guai s'egli
cessasse dal mangiare 1 topi! saremmo forse ridotti a mangiarli noi.
Sesostri, Ciro, Alessandro sono per noi remotissime e indifferenti
tradizioni storiche: se non fossero mai esistiti, noi ci saremmo
egualmente, né piu né meno felici. Altrettanto diranno di recenti
personaggi i lontani posteri “che questo tempo chiameranno antico” ;
anzi la maggior parte degli uomini non sapra mai nemmeno i loro
nomi. Ma i1l gatto sta sempre, e dappertutto, e a pro di tutti.
Dacché c'e il mondo e finché durera, 1’uomo ha sempre opposto e
opporra sempre al nemico topo 1’ amico gatto. Ora, sommate i suoi
benefizii, moltiplicateli pel tempo e per lo spazio, e riesciranno
come 1’immenso numero di goccie d’ acqua che formano il mare: e
troverete che l'umanita deve assail piu gratitudine alla specie del
gatto che a gqualunque isolato individuo della specie propria.
Lasciando dungque che altri celebri i fasti di Carlo Quinto o di
Napoleone, io imprendo a trattare le lodi del gatto. Né temo la
taccia di frivolezza: percheé a considerare le cose con occhio di
vero umanitario, a saper filosoficamente riferire il microcosmo al
macrocosmo 1o troverei importantissimo anche un opuscolo che
insegnasse l'arte di cogliere le pulci al salto.

E qui fo punto e riposo: giacche i sublimi voli della filosofia
hanno questa virtu che stancano terribilmente. Va dunque, libretto
mio, buono o gramo, ragionevole o assurdo che dir ti vogliano, va e
gira piu che puoi. Salutami tutti gli amici lontani e prova loro che
io sono ancora vivo in quanto a uomo, e non ancora perfettamente
morto in quanto a scrittore. Sopratutto ti raccomando di annunziarti
come aspettato in tante case di preziose conoscenze da me fatte nei
giorni 17 e 18 dello scorso settembre a bordo del “Castore”, che ci
portava al settimo Congresso dei dotti ita- liani. Era commovente
spettacolo a veder circa duecento passaggieri, che correvano da
Genova a Napoli colla velocita di dodici miglia all'ora, allo scopo
sublime di mandare innanzi la scienza. Che se per avventura la
scienza sola fosse restata tranguilla al suo posto, noi pratici
della di lei pigrizia ed educati alla rassegnazione non
dimenticheremo mai quel magnifico mare, quel purissimo cielo, quelle
isole amene, quelle deliziose costiere, quello splendido sole,
quella luna piena, quel vino buono, quel tanto ridere e cantare,
quel bivaccare tutta notte sopra coperta, e specialmente quella
sublime fraternita (italiana, s’intende) stabilita dalla scienza e
dal mal di mare. A viemeglio condire le quali cose concorrevano



forse una dozzina di signore veneziane, lombarde, piemontesi, delle
quali alcune bellissime, tutte spiritose e gentili, e animatrici di
quella scena tanto memorabile nella nostra fredda e monotona vita. A
chiunque mi dimandava che cosa fosse per procreare la mia musa, 1o
rispondeva: un gatto. E appena restituito al focolare domestico,
diedi 1’ultima mano al mio lavoro. Agli amici dunque e vecchi e
nuovi lo raccomando: e se nell'indulgenza loro lo trovassero a
livello dell'argomento che tratta, mi sapranno poi dire gqual sia la
prima bestia che io debba celebrare dopo i1l gatto.

Quando alcun uomo si rende celebre per potente individualita di
carattere o d' ingegno, io sentomi portato, senza volerlo, a
riflettere qual sia la bestia eh' egli maggiormente rassomigli. E
cido in forza d' una persuasione: che la vera originalita sia dote
esclusiva dei bruti, mentre gli uomini, dal piu al meno, siano
sempre imitatori. Strappati tutti alla natura e posti sotto al giogo
delle convenzioni, hanno studii da ficcarsi in capo per forza,
esempii obbligati ai quali uniformarsi, vie prestabilite a seguire:
insomma non fanno che imitare e copiare: e il peggio si & che
d'ordinario riescono copie cattive e meschine per le incertezze del
criterio e il perpetuo conflitto delle opposte passioni. Ma le
bestie, guidate dal solo istinto, e in balia al naturai talento,
hanno abiti e costumi pronunciatissimi, forti, costanti, sono
eternamente eguali a se stesse per virtu propria e innata, senza
modelli mai, senza pregiudizii, senza aberramenti di educazione. I
poeti, 1 filosofi, i dotti di tutte le nazioni, anzi tutte le
nazioni in massa, rendono testimonianza di questa verita: essendoché
dalle similitudini dell'epopea fino ai proverbii della plebe & un
continuo confrontare gli uomini alle bestie come le imitazioni agli
originali. Se siamo tardi d’ingegno, ci chiamano buoi; se sudici e
corpulenti, porci; se villani e selvatici, orsi; se ignoranti,
asini. Chi ripete i discorsi altrui €& un pappagallo; chi riproduce
le altrui azioni, & una scimmia; chi esercita un poco di usura a
sollievo dei disperati, € una sanguisuga. Patite le distrazioni? vi
dan dell'allocco. Siete uomo di tutti i colori? vi dicono
camaleonte. Siete astuto? oh che volpe! Siete vorace? oh che lupo!
Oh che talpa, se non vedete le cose piu chiare! Oh che mulo, se
siete pertinace! Oh che gufo, se aborrite la luce della verita! La
donna iraconda e vendicativa €& una vipera, la volubile e farfalla,
civetta la lusinghiera, e coloro che cascano sotto alle di lei
smorfie si dicono merlotti. Ma qui, osservera taluno, non si tratta
che di qualita viziose. Oh, & appunto nelle virtu che 1'uomo e
sovranamente bestiale, cosicché i1l sommo della lode, anzi
dell'adulazione, sta nel significare che egli imita bene alcun
bruto. La forza con generosita (e anche senza) ha l'eterno suo
modello nel leone. La fedelta e 1’amicizia hanno per tipo
inevitabile il cane, che da secoli innumerevoli e il pensierino
arcadico di tutti gli scalpelli. Gli amanti teneri si dicono
colombe: gli ingegni sublimi, aquile ; i buoni poeti, cigni. Chi ha
acuto l'occhio della mente, vien paragonato alla lince: 1'uomo
mansueto s'onora col titolo di agnello: chi fa risparmii pei futuri
bisogni si chiama provido come la formica: perfin 1l’eccletico & un'
ape che succhia il meglio da ogni fiore. Insomma, stimo bravo chi mi
sa trovare un individuo solo che in bene o in male non rassomigli a



tre o quattro bestie almeno. Anzi e ragionevole il credere che
1’uomo si chiami re degli animali per questo che sa far compendio in
se delle tante virtu sparse in tutto il regno animale. Ma siffatta
attitudine enciclopedica & quella appunto che toglie alla specie
umana ogni vanto di originalita. Parmi dunque che chi wvoglia
aspirare a simil lode dovrebbe ridursi all’imitazione di un solo
tipo, intendo di una bestia sola, per riescire almeno qualche cosa
di marcato e definibile. Né da cio vorrei duramente concludere che
non si possa essere a tempo e luogo rettili o falchi, pecore o lupi,
conigli o leoni, secondo i dettami della prudenza: oibo! Concesso
nelle speciali opportunita il tesoreggiare delle sublimi e varie
lezioni di tutta la natura vivente, dico che nelle ordinarie fasi
della vita & d'uopo uniformarsi a un solo modello. E gquale sara
questo? Se e vero che meta d'ogni umano operare debba essere la
sapienza e la felicita, il nostro tipo vuol essere il gatto: perche
il gatto e fra tutte le bestie la piu sapiente e, per necessaria
conseguenza, la piu felice: giacche inparammo nelle scuole dalla
sola sapienza derivare la felicita. Ed ecco gquanto mi accingo a
dimostrare, se mi onorate di cortese attenzione. Che se ai
chiaroveggenti paresse esser troppa l'evidenza del mio assunto per
abbisognar delle prove, facciano conto di assistere alla solenne
rivendicazione della fama del gatto, iniquamente oltraggiata da
rancidi pregiudizii e da osservazioni superficiali. Opera sara
questa non indegna del nostro secolo filosofico, tutto inteso a
sradicar vecchi errori, ad appreziare i meriti e le riputazioni, a
riparare coi monumenti marmorei 1l'ingratitudine delle passate
generazioni: e tutto cio al lume della moderna critica perspicace
che, a guisa d'un canocchiale, ingrandisce gli uomini piccoli e
impiccolisce gli uomini grandi, secondo che si guarda da una parte o
dall'altra.

E tu, o animai grazioso e benigno, feconda il mio dire: mettiti
dinanzi alla mia memoria nel multiforme esercizio de' tuoi talenti,
nelle ardue prove della tua prudenza, nelle estasi soavi degli ozii
tuoi: sicché inspirato dalla nuova sapienza del tema io compia un
lavoro degno dell'epoca, e degnissimo delle lettere italiane.

Le bestie o sono in istato di liberta, o cadono in potere dell'uomo.
Nel primo caso versano tra mille privazioni e pericoli per mancanza
di alimenti, per inclemenza di stagioni, per guerre mortali con
altre specie. Se poi vengono in dominio dell'uomo, perfino quelle
che servendo ai di lui comodi e ai di lui piaceri sono mantenute in
vita e prosperita scontano i vantaggi di questa protezione fra le
durezze inevitabili della schiavitu.

Pappagallo, tu godi fama di altissimo ingegno per la virtu di
ripetere le parole senza intenderle, a un dipresso come i piu degli
uomini che dicono le cose per la sola ragione dell'averle sentite a
dire, e opinano, e fanatizzano, e combattono per principii dei quali
non si degnarono mai di esaminare il significato. Tu dunque sarai
comperato a caro prezzo, ammirato, accarezzato, trattato a mandorle,
confetti e paste dolci: ma tutto questo in una gabbia, o legato
sopra un palo per tutta la vita: niente meno che divenuto affatto
inutile il sublime ministero delle ali.



Scimmia, l'essere tu nell'aspetto e negli atti una schifosa
caricatura dell'umana specie, ti fara desiderare nelle sale dei
ricchi e ammirare pe'trivii. Ma nelle prime succederanno alle
carezze dei padroni le beffe e gli insulti dei servidori, alle brevi
e superficiali amicizie le freddezze lunghe e le dimenticanze:
proprio come accade di solito ai piccoli che coltivano i grandi. Per
le piazze sarai la Taglioni o la Cerrito della marmaglia; e se non
vincerai quelle divine femine in grazia e leggiadria, certo starai
sopra di loro in forza e agilita: ma in cambio dei tesori e
dell’apoteosi avrai risate e frustate, e poco pane cattivo: tenuta
dapertutto a catena corta, e punita d'ogni atto impertinente, e
perfino interdetta negli amori che sono la tua maggior passione.
Dimando io che miserabil vita e la tua.

Cane, se tu sei di nobil razza, e de' meglio capitati, avrai tappeti
morbidi, bocconi sgquisiti, e una profusione di carezze da
consumarsene d'invidia gli adoratori della tua padrona. A norma
delle stagioni sarai lavato, pettinato, tosato, riscaldato. Andrai
al corso e in villa in carrozza. I medici non isdegneranno di
consultare sulla tua preziosa salute; e se andrai perduto o rubato,
il miglior letterato ammesso alla gentilizia mensa (e si dubita
ancora se la letteratura in Italia abbia una missione) dovra
comporre per la stampa un avviso che descriva le tue bellezze e
prometta largo premio a chi ti porta. Ma bada bene che fra tanti agi
e tanta gloria ti capitera d'esser pigliato a calci quando ti
troverai a quattr' occhi con un domestico villano: ma bada che se
per troppa confidenza ti arrischierai di passeggiar un poco per
citta senza cravatta, ne pudo andare la vita all'istante: ma bada che
verra 1’ usanza di metterti una museruola, che non ti lascera
nemmeno fiutare i tuoi interessi: ma bada che se punirai di morso
qualche impertinente che ti abbia aizzato e tirato per la coda oltre
ogni discrezione, sarai legalmente perseguitato e anche messo a
morte come pericoloso e sospetto d' idrofobia.

E tu, cavallo, e tu, asino, e tu, mulo, e tu, bue, ditemi tutti voi
quante fatiche e busse veramente bestiali vi tocca di sostenere per
un po' di fieno che vi tien vivi e una tettoja che vi copre dalle
intemperie. E cosil dicasi della maggior parte dei bruti.

Ma il gatto! Oh, il gatto ha saputo scegliersi il miglior posto
possibile nella storia naturale. Egli si & cosi ben collocato in
mezzo alla piu raffinata civilta e alla piu selvaggia indipendenza,
da prendere tutto il buono e schivar tutto il cattivo dei due stati.
Nel che parmi aver esso praticata e indicata al mondo fin dal
principio dei secoli la gran teorica del giusto mezzo, della quale
osano menar vanto d' invenzione i politici moderni: e che non & mai
tanto bene applicata, come all'arte difficilissima e sublime di
godere la vita. Vediamo il nostro eroe in azione.

Nasce appena un micino, e gia vien liberato da ogni concorrenza di
fratelli e sorelle che d'ordinario si sacrificano per accumulare
sopra lui solo tutti i vantaggi d'una esistenza invidiata. E
l'applicazione un po' rigida e assoluta del sistema dei maggioraschi
; e cido e bene. La sapienza e la felicita sono quaggiu il destino di
pochi: chi & morto & morto: beato chi resta, e sopratutto beato chi
ha ben pochi parenti, o nessuno. I fanciullctti sentono con



meraviglia che fu portato in casa un gattino, come di quando in
quando si porta in casa un fratellino: e corrono a vederlo, a
lodarlo, a toccarlo, a fargli intorno festa e baccano. La gatta
madre, che alla vista di una faccia forestiera e sospetta
diventerebbe una tigre, tollera pazientemente quel parapiglia, quasi
se ne compiace, e appena con un lieve lamento (brrgnin) indica al
pitu inquieto i1 doveri della discretezza. Cid proviene da quell'alto
grado di avvedutezza e di tatto sociale che distingue da tutti i
bruti il gatto: il quale talvolta s'avanza franco e cordiale a
provocare le carezze ruvide e pesanti d'uno sconosciuto che abbia
ciera da galantuomo: tal'altra batte il largo, e sta guardingo, né
si lascia per offerte o per moine avvicinare da chi da il piu lieve
sentore di voler tendere una gherminella. Pare ch'ei legga nel
cuore, e indovini le male intenzioni, e il solo vedersi molto
desiderato senza un perche, gli basta per mettersi nel piu alto
grado di diffidenza. Peccato, che lezioni cosi chiare, giornaliere,
domestiche vadano perdute per 1' umanita. Quale risparmio di guai
dolorosi e di amari pentimenti se tanti imparassero dal gatto ad
essere cauti colle persone nuove, a non aprire il cuore al primo
adulatore, a non far lega d'interessi col primo imbroglione che
capita tra' piedi!

Cresce il nostro piccolo amico tra le carezze e le premure della
famiglia, delibando ottimi brodi, e gustando i piu ghiotti bocconi
appena che le forze dei denti e del ventricolo gliel permettono.
Questo ben essere fisico e morale sviluppa in lui i sentimenti
dell’allegria e della giovialita, che coli' eta adulta si
modificheranno in placida e composta serenita di spirito conducente
all'ozio e alla vita contemplativa. Vedetelo: egli si trastulla
anche da solo, perché il gatto d'ordinario basta a se stesso. Un
nastro che penda da una scranna, una frangia di coperta da letto, un
gomitolo di refe mal custodito, tutto gli serve di onesto
passatempo. In mancanza d'altri stromenti, egli si diverte perfino
colla propria coda, e correndo dietro alla medesima che sempre gli
scappa, € forse stato il primo che suggeril ai sofisti 1’idea del
circolo vizioso. Manomette il cappellino della signora, e il
berretto del padrone, poi va ad accomodarvisi dentro nelle piu
ridicole positure: egli solo non ride, perche i veri e bravi buffoni
non ridono mai ; me ne appello agli enfatici declamatori umanitarii.
Se poi lo ajutate a giuocare, vi tien testa per ore ed ore. Una
bacchettina che gli agitiate davanti, una pallottola di carta che
gli gettiate a'piedi,lo fanno correre, salterellare, guizzare, che é
una meraviglia. Alla sera & una gara tra i fanciulli per aver micino
in letto, che ha la bonta di seguirvi fin sotto alle coltri e
conciliarvi il sonno colla blanda musica del suo fron-fron.

Tutto cid farebbe credere clic il gatto sia un docile amico, pronto
ai vostri capricci, almeno quando si combinano colle sue comodita.
Ma aspettate qualche settimana e me lo saprete poi dire. Un bel
giorno egli trova l'uscio aperto, e vaghezza di novita lo spinge a
salire le scale e a portarsi sul solajo. Di la per un abbaino monta
sul tetto a respirare un'aria piu libera e pura, e a dominare col
guardo porzione della citta. Ebbene, fate conto che da quel momento
egli sia diventato maggiorenne e sciolto da ogni soggezione di
famiglia. Non vi adombrate, miei cari: egli sara sempre il vostro
gatto: rientrera a pranzo e a cena: moltissime volte anche a



dormire: spesso accadra che non esca di casa per tutta la giornata:
egli terra lunga compagnia alle donne gquando lavorano stara molte
ore al focolare, specialmente a quello della cucina: ma tutto cio
per suo beneplacito, senz'obbligo né regola, indipendentemente
affatto dal vostro volere, senza dar conto di lunghissime assenze, e
di importanti e frequenti modificazioni nel suo genere di vita.
Fissatevi ben bene in mente questa verita, che il gatto non vive,
come le altre bestie, pei vostri comodi, pei vostri piaceri: egli
vive solamente per sé, non obbedisce che ai proprii capricci, né fa
alcun conto di voi se non in quanto vi trova pronti a' suoi
desiderii. Per esempio: egli verra trenta volte senza cercarnelo, a
riposarsi sulle vostre ginocchia: la trentunesima che lo chiamate
voi, egli non vuole, e se non vuole, e finita. Pigliatelo e tenetelo
a forza, che fingera un istante di accomodarsi e, appena lo lasciate
libero, vi scappa. Piu vi ostinate, e piu in lui si rinforza il
puntiglio, e lo spirito di contraddizione. Insomma, potrete bensi
ucciderlo: ma ottenere da lui a controgenio un atto anche minimo di
sommessione e obbedienza, questo no, eternamente no, no se avesse a
precipitare il mondo. Oh che bestia di carattere! oh che sublime
istinto di fiera indipendenza! di quella indipendenza che ha 1l'unica
sua ragione in sé stessa. L'arte classica ha voluto personificare la
liberta in una donna, e la donna & sempre schiava. Speriamo che il
romanticismo fra tante ardite e importantissime novita questa
introduca di simboleggiare quella dea in una gatta: persuasi che se
perderemo alcun che dal lato estetico, verremo largamente compensati
dalla verita del concetto.

La liberta e un'idea, o una parola che fa delirare, affaticare e
combattere tutte le generazioni. Una parola, dissi: perche questa e
uguale per tutti. L'idea varia secondo i cervelli, anzi per i
cervelli senza idee non sara mai altro che la combinazione di alcune
lettere dell'alfabeto. Molti tirano la liberta a questo concetto
finale “obbedire meno che si pud; e, piu che si pud, comandare”.
Molti altri intenderebbero piuttosto “non comandare e non obbedire a
nessuno”. Chi eé fornito di senso commune s'accorge subito che caos
sarebbe la societa tanto nell'una che nell'altra maniera. Il gatto
perd & del secondo partito, e per conto proprio riduce a vera e
pratica realta cido che per gli uomini €& un'eterna chimera. Ma il
peggio si e che gli uomini sono indegni della liberta, in qualunque
modo si voglia intenderla, perché sono incapaci di goderne: e anche
quando a forza di oro e di sangue hanno raggiunto una qualsiasi
liberta publica, corrono bestialmente ad abdicare la liberta
privata, la vera e miglior liberta, davanti all'altare delle
passioni. Chi si fa schiavo dell'avarizia, chi dell'ambizione, chi
delle femine, chi della gola, chi del giuoco, chi della pigrizia;
tiranni tutti assai pit crudeli e tremendi di quei che urlano e
picchian de' piedi sul teatro d'Alfieri. Altri lavora indefessamente
a rendersi servo di bisogni artifiziali, strani, nauseosi,
riducendosi, per esempio, alla incapacita di star due ore senza
fumar tabacco, o due minuti senza tirarlo su per le narici. Altri ha
il talento di saper pescare le proprie catene fin nel mare delle
superstizioni, e si condannerebbe a patir la fame piuttosto che
sedere a una tavola di tredici persone; e rinuncierebbe a veder suo
padre per l'ultima volta anziché mettersi in viaggio in venerdi.
Tutti quanti poi vanno di perfetto accordo nello stringersi sempre
piu il capestro della servitu mano mano che progrediscono nella via



del cosl detto incivilimento, imponendosi a vicenda i passatempi, le
credenze, 1 pregiudizii, le mode, le convenienze, i riguardi, le
dissimulazioni, le epoche di cercarsi o di fuggirsi, o di far 1l'uno
e 1l'altro insieme colle carte di visita, la maniera di vestirsi, di
addobbare la casa, di parlare, di danzare; le ore di andare, di
stare, di pranzare, di dormire. Ed & dunque per questa gente che fu
inventata la liberta? credetelo, miei cari: gli uomini ed i bruti
che vivono con loro o per loro, sono tutti schiavi; tutti, ad
eccezione del gatto. Il guale sa bensi godere tranquillamente i
vantaggi che 11 vero materiale progresso introduce nelle case, come
il tepor dolce ad equabilmente diffuso delle stufe, i morbidi
cuscini elastici, gli squisiti intingoletti del cuoco: ma rifiuta le
soggezioni e le sempre crescenti esigenze sociali, e non si lascia
guastare lo spirito da nessun sistema nuovo, né imporre alcuna legge
da chichessia: sempre uguale a sé stesso, pensa e agisce oggidi come
cinqgue mila anni indietro: talché su di lui, che vive nel seno delle
famiglie anche le piu corrotte, non ha influenza neppure quel
terribile contagio del mal esempio e dei cattivi compagni.

I1 gatto, come dissi, né obbedisce né comanda: percid non
s'immischia in nessun affare né publico né privato, a differenza del
cavallo, del cane, e d' altri domestici animali. Il cavallo comincio
una volta a lasciarsi tirare nelle battaglie, e d'allora in poi non
poté piu schivare la coscrizione. (Anche l'elefante anticamente
esercitdo l'arte della guerra ma poi, divenuto forse troppo grasso,
fu trovato invalido, e ora non ha altro talento che quello
meschinissimo di essere una bestia di gran talento: e quindi,
celebre e inutile come un poeta, s'e ridotto nei casotti a servir di
spettacolo alla gente che almeno una volta vuol vedere quel
bestione.) Il cavallo dunque prodiga la sua vita sul campo della
gloria, mena i conquistatori in trionfo, s' impaccia di diplomazia e
burocrazia, conducendo i1 ministri a corte, i deputati alle camere,
gli impiegati ricchi all’uffizio. Negli affari privati poi, dal
cocchio del milionario al biroccio del medico di campagna,
dall’ardente volteggiatore alla rozza sciancata, egli corre e suda
per tutti, vi tira, vi porta, vi serve per ogni occorrenza della
vita.

I1 cane non ha per vero dire una parte diretta negli avvenimenti
della patria: ma quel suo ficcarsi dappertutto e perfino in chiesa,
quella specie di vita publica che mena per le piazze come gli anti-
chi cittadini di Roma, quel correre tante volte serio e premuroso
per le contrade come persona che non abbia un minuto da perdere in
frivolezze, tutto cid darebbe a credere che non si possa far nulla
senza di lui. In casa poi il cane e tutto: custode, difensore,
servitore, amico: riceve cordialmente i famigliari, abbaja a'
forestieri e ai pezzenti, s'affligge e perde 1l'appetito nelle
assenze del padrone: alla di lui morte poco manca ch'ei non muoja di
dolore (proprio quando gli eredi inconsolabili cominciano a rivivere
di felicita), insomma & il vero disperato per eccesso di buon cuore.
Ma il gatto, 0ibdo! egli non farebbe un passo fuori della porta per
veder a passare un re o un papa: né darebbe la coda di un sorcio per
realizzare la republica di Platone. Se nella sua stessa contrada si
facesse una guerra di sterminio, egli non s' incomoderebbe nemmeno a
sporgere il muso dal margine del tetto per veder cosa succede. Se la
famiglia a cuil appartiene muore tutta di contagio, egli non dormira



per gquesto un minuto di meno: e se abbrucia la casa, si ritirera in
quella che vien dopo a godere lo spettacolo da un abbaino. Oh che
anima imperturbabile, oh che sistema ambulante di filosofia! Oual
cosa di meglio insegnarono gli stoici, che forse attinsero allo
studio del gatto i migliori precetti della loro scuola? Io, che
quando mi lascio tentare ad aprire alcun libro filosofico, di solito
grido dopo due pagine “oh che bestia di filosofo,” ogniqualvolta
penso alle virtu del gatto, esclamo “oh che filosofo di bestial!”

Dira taluno che questa & filosofia d'indifferenza e d'egoismo. Ma
cessera forse percid d'essere una filosofia, e molto diffusa e messa
in credito? Le convinzioni non hanno nulla a che fare cogli affetti,
anzi vi si oppongono e li tengono in misura: e allorché una maniera
di vedere e di agire parte da principii e assume carattere di
sistema, non c'entra piu il cuore, e direi quasi la ragione. Tant' e
cid vero, che ogni gran bestialita che uno dica o faccia, viene di
leggieri legittimata colla sola parola opinioni!

I1 gatto non amando che le proprie abitudini si affeziona piuttosto
alla casa dove nacque che alle persone colle quali vive. Se queste
si traslocano di abitazione, egli d'ordinario resta con chi
subentra, e per massima non approva il San Michele, se non in gquanto
gli procura una piu abbondante caccia di topi. Dunque egli sta di
casa 1n casa sua, intendo nella sua casa paterna, della quale in fin
dei conti e il vero e assoluto padrone. E non ischerzo. A chi altri
credete voi che competa questo titolo? Forse a colui che 1'ha
comperata o ereditata? L'infelice paga le imposte e le sovrimposte,
e pol altra tassa se vuol garantirsi dagli incendii ; e sentire
dagli inguilini cento rimproveri e minaccie e pretensioni
indiscrete; e per non veder la casa a deperire colla rapidita d'una
donna che invecchia, esser sempre a discrezione del capomastro, dei
fabbri, dei muratori, dei falegnami: talvolta perdere gli affitti,
tal altra dover ricorrere alle piu odiose violenze per riscuoterli:
e di quando in quando, cosi per varieta, sentirsi trascinato
pe'capelli in qualche furiosa lite di turbato possesso. Letterati e
poeti, siete pur giudiziosi a mantenervi sempre lontani da siffatte
molestie; giacché, a mio debole avviso, basta la meta di tanti
malanni perche il cosil detto padrone di casa debba anzi chiamarsi il
di lei umilissimo servitore; e gli uomini di genio non devono mai
servire che alle proprie inspirazioni. Chiameremo forse padroni gli
inquilini? Oh poveri diavoli, che pagano orrende tasse semestrali
pel diritto di non dormire in mezzo alle strade! che in forza di
ferree investiture non possono né andare ne restare a loro
piacimento! che han bel gridare pel camino che manda fumo, per le
finestre che mandano aria, per le soffitta che mandano acqua, pel
pozzo che manda fango, pel pavimento che manda polvere, pei muri che
mandano cimici, e mai non ottengono provedimento! Riconoscete una
volta questa grande verita, che l1l'unico e vero padrone della casa €
il gatto: anche per la ragione che egli & il solo a goderla e
abitarla tutta quanta dallo studio alla dispensa, dalla cantina al
tetto, dalla rimessa al fenile, dall'oscuro sotto-scala all'aperto
giardino dove s'arrampica sugli alberi, gira sulle viti, passeggia
pei muricciuoli. Egli va in tutti i luoghi inaccessibili all'uomo:
sulla piccionaja, nella gronda del tetto, in cima alla torretta del
fumajolo, sul mezzo mattone d' un muro addentellato, se pur 1’ &
tanto spazio da starvi quattro zampe raccolte: e quando lo vedete



spingersi, adattarsi, rannicchiarsi in gqualche sito incomodo,
difficile, pericoloso, evi nasce desiderio di sapere perche egli
vada a ficcarsi proprio cola, fate conto che egli ci va per la sola
ragione che e padrone di andarvi, e che dal pit al meno vuol godere
la sua casa tutta gquanta.

Ma che dissi io mai di siti pericolosi? i pericoli in siffatto
ordine di cose sono tutti per noi, cattivi calcolatori delle
difficolta, resi pusillanimi e ridotti al capogiro
dall’imaginazione, talché ci parrebbe di fare una gran prova
passeggiando duri duri e spaventati sopra un sentiero largo un metro
e fiancheggiato da precipizii.Ma il gatto che agisce a mente calma,
e a cui la sgquisitezza dei sensi dona il giusto criterio
dell’equilibrio, non sente ndo questi pericoli, né queste paure. Se
una cosa non si pud fare, egli non la tenta nemmeno: se appena €
possibile, la fara, e con sicurezza, per la mirabile precisione de'
suoili movimenti. Osservatelo. Egli vuol eseguire un ardito salto da
un tetto a un altro piu elevato. Scelto il posto migliore, sta 1i
fermo un istante misurando d'un guardo l'altezza da guadagnare.
Manca la materialita della pietra lavagna e del gesso, ma € un vero
calcolo matematico, una equazione tra le proprie forze muscolari e
la lunghezza del salto moltiplicata per la direzione perpendicolare.
Sciolto favorevolmente il problema, si rannicchia per darsi slancio,
e spicca il salto con un dispendio di forze cosl saggio ed economico
da non riescire un punto al di sotto o al di la della meta prefissa.
Oh no, non tremate mai per il gatto, poiché egli sa sempre quello
che fa, o sia che si aggiri tra i labirinti di un gran mucchio di
legne o di vecchie masserizie accatastate sul solajo ; o sia che
passeggl filosoficamente sulle macerie e i rottami di un edifizio
smantellato, come gia Cajo Mario in Cartagine. Insomma, non vi €
piano ineguale, rotto, fallace che lo riduca a periglio, percheée
egli, gran maestro di cautele e di prudenza, va con pie leggiero e
sospeso, e se quella zampa esploratrice non sente sotto la dovuta
resistenza, ei la ritira prima di affidarle il peso della persona.
Cosi noi uomini imparassimo da lui a non far passi falsi nel cammino
della vita: gquanti errori e pentimenti di meno!

Bisogna perd confessare non essere rarissimo il caso che il gatto
faccia capitombolo dal tetto. Cid avviene o perche abbandonandosi
all’ira con qualche rivale, nel furore della mischia dimentica pur
troppo la naturai sua prudenza: o piu spesso in occasione di
nevicata, essendoché il biancheggiare uniforme dei sottoposti piani
lo illude, impedendogli di veder la fine del tetto. Ma che importa
il cascare da tanta altezza, quando lo fa impunemente? Per lui un si
tremendo salto non e altro che il recarsi nel cortile o in contrada
senza 1’ incomodo di percorrere le scale. Natura lo ha fatto per
queste contingenze, dandogli leggerezza, elasticita, arte di cader
tutto raccolto sulle zampe e col muso in aria: e, salvato il muso,
come sanno anche i ragazzi, tutto il resto & salvo. Infatti,
vedetelo. Appena tocca terra, passa due minuti secondi di immobilita
e attonitaggine, quasi interrogandosi come diamine egli abbia
commesso quella minchioneria: quindi da intorno un' occhiata
sospettosa, e poi viacolla rapidita del fulmine! Quell’ occhiata
significa che il maggior male della caduta sta nell’ essersi
lasciato cogliere in errore: e quella rapida fuga €& per tranquillare
gli animi e assicurarli che egli sta proprio benissimo di mente e di



corpo. Se un uomo nel discendere una comoda scala dimentica un solo
gradino, l'ultimo appena, e mette male un piede, ne pud venire una
slogatura di coscia, da mandarlo attorno storpio per sempre dopo sei
mesi di letto e di spasimi in man de' chirurghi: se cade
dall'altezza di pochi palmi, pud succedere una commozione di
cervello da morire a dispetto di tutti gli Esculapii e di tutti i
tesori della terra. E un gatto che precipita dalla sommita, di una
casa a cinque piani, & molto se crede opportuno di ritirarsi un
istante a ripulirsi, a lisciarsi il pelo, a ricomporsi da quel
piccolo scompiglio della persona. Ora, dico io: ammesso che madre
natura ne' suoi fenomeni & sempre saggia e rivelatrice d' importanti
verita a chi sappia interrogarla, non vi sentireste, miei cari,
indotti a sospettare che la vita di molta gente vaglia un poco meno
di quella di un gatto? Volendo perdo schivare i confronti sempre
odiosi, concludiamo che la vita del gatto deve essere preziosa piu
di quanto appare a primo aspetto.

Ma insomma, dira taluno, come passa egli la sua vita! rispondo con
una sola parola: da gran signore. Accudisce premurosamente alle piu
importanti occupazioni, mangiare, digerire, dormire: attende
parecchie ove del giorno alla grand' opera della toilette,
lavandosi, pettinandosi, lustrandosi il pelo, facendosi tutto mondo
e bello col ministero della propria lingua e delle proprie zampe.
Oggi si dedica a una partita di caccia e dimentica ogn' altra cura ;
dimani gli verra il ticchio della galanteria, e per qualche
settimana sara i1l don Giovanni Tenorio di tutti i solaj e di tutte
le cantine della contrada. D' ordinario poi, quando non sappia che
far di meglio, egli concede a sé stesso le delizie soavi e
lunghissime di un ozio tutto filosofico e contemplativo.

L'ozio (perdonatemi tina breve digressione che perd strettamente si
collega alle abitudini del gatto e alle simpatie dell'uomo), l'ozio
non € gia il padre dei vizii, come asserisce 1’ignorante volgo, ma &
figlio di tutte le virtu, premio delle fatiche onorate e perfino
delle inique, caro compagno dell’opulenza, sospiro e sogno continuo
della miseria, speranza e meta di tutti coloro che spargono
lavorando il sudor della fronte. Ci fu concesso come dono dal cielo,
e lo disse un poeta ozioso quando cantava colle mani sul ventre Deus
nobis haec otia fecit. E appunto perche io mi sento indegno di
celebrar le sue lodi, voglio che dall'autorita di un altro gran
poeta sia avvalorato il mio assunto. Il Tasso in un suo poemetto
pastorale, fra le tante virtu di una celebra tissima ninfa annovera
anche 1'ozio.

Ama Corinna 1’ ozio, e l'ozio O 1in cielo:
Ma la fatica s' ange in sulle porte
Del tenebroso inferno, ove dolente
Sta fra la schiera d'infiniti mali.

Si pud dire di piu o di meglio? Non vi pare che in questi pochi
versi si racchiuda un intero sistema di morale? Non sarebbero un
bellissimo testo da porre in capo a un trattato d' industria o di
scienze economiche? Che se qualche pusillo si adombrasse e pigliasse
scandalo per questo mio liquefarmi di tenerezza al pensiero
dell’ozio, dird che non intendo gia lodar 1l'ozio turpe, o0ibd! ma
solamente 1’ozio filosofico e saggio. Il primo consisterebbe nel non



far nulla: il secondo (distinguete bene) nel non aver nulla da fare.
L’ozio turpe sarebbe detestabile se potesse darsi in natura, ma e
come il nulla, e, fortunatamente inconcepibile, non esiste. Vengo
alle prove. Fingete 1l'uomo il piu neghittoso e disoccupato che dar
si possa, sdrajato sopra un letto, senza moto, senza pensiero, e che
nemmeno dorma, poiché cid sarebbe gia un far qualche cosa di
proposito. Ebbene, se voi lo credete ozioso nella significazione
volgare e abjetta della parola, 1’ ingannate a gran partito. Per non
dir altro, egli compie in sé medesimo con un' alacrita ed esattezza
prodigiosa, senza riposar mai un minuto secondo, la grande opera
della circolazione del sangue, la di cuil sola scoperta valse ad un
secolo la celebrita. Quel fenomeno stupendo, pel quale il prezioso
ligquido (da lui perfezionato e reso atto a tanti ministeri
coll'altra fatica de' suoi denti) scorre pei fiumi delle arterie, si
suddivide in mille ruscelli, e mano mano si ripartisce in milioni di
canaletti capillari a portare per entro a tutte le fibrille della
machina la morbidezza, i1l tepore, la nutrizione, la forza:
riportandone poi pel sistema inverso dell'albero venoso tutte le
molecole decomposte e non piu servibili alla vita. Ma perche il
sangue si ripurifichi di questi rifiuti, si spogli del carbonio,
riprenda 1’ ossigene e con quello il colore e il calore nel gran
laboratorio dei polmoni, egli (il cosi detto ozioso) attende
contemporaneamente all’altra opera sublime e incessante della
respirazione. Ma lavoro mena lavoro. Il sangue governato con tanta
alacrita e costanza vuol essere ministro e altore delle piu vitali e
preziose secrezioni: quindi il nostro uomo sotto a quelle apparenze
di neghittosita compone a se stesso i1 sughi gastrici per la
digestione, la bile per gli sdegni generosi, la saliva per il
cigaro, le lagrime per il tenero sentimentalismo. E tutte queste
cose egli le fa tanto bene come Alessandro che domd¢ 1'Asia, come
Scipione che soggiogo 1'Affrica, come Colombo che scopri 1'America,
come Buonaparte che conquistd 1'Europa.

Che se poi egli complica le proprie fatiche associandole al pensiero
e alla loquela, si apre un nuovo e piu meraviglioso campo di
attivissime operazioni. Supponiamo che egli dica solo: “oh quanto mi
annojo!” queste poche parole implicano una rapidissima rivista del
passato, un intimo esame del presente, un savio divinar nel futuro.
Gli oggetti che lo circondano impressionano i1 sensi esterni; questi
pel conduttore dei nervi ne trasmettono le vibrazioni al centro del
sensorio ; 1’ anima allora ne riceve (per modo d'esprimere) 1’urto;
se ne accorge; reagisce colla propria volonta ; cava dagli
avvertimenti che le da la materia 1 rapporti morali in wvirtu di atti

complicatissimi di reminiscenza, di confronti, di giudizii ; si
determina a parlare; stabilisce il concetto da esprimersi; cerca e
trova le parole che lo significano ; colloca in fila a una a una le

lettere che compongono le parole, e pel telegrafo dei nervi comanda
alla lingua, alla laringe, alle volte palatine, alle labbra che
d'accordo mettano in azione le loro leve, ed eseguiscano i tanti e
svariatissimi movimenti, onde risulta il mecanismo della loquela.
Tutti questi atti che io cosi meschinamente e confusamente ho
tentato di rappresentarvi, il piu stupido e inerte degli uomini 1i
fa con un ordine, con una precisione, con una celerita alla quale
vien meno il pensiero. Ora comprenderete quanta saviezza si chiuda
nella sentenza di un antico filosofo, che solea esclamare “io non
sono mai tanto occupato come quando sto in ozio” . Con cid voleva



dire che le operazioni che si fanno per legge di natura sono cosi
mirabili e grandi, che per poco o nulla devono valutarsi le
addizionali dell'arte umana, appunto come riescono inezie puerili il
laghetto e la montagnola del giardino in confronto all’Oceano e alle
Cordiliere. E con qual fronte potranno gli uomini insuperbire dei
poveri frutti del loro ingegno, se le migliori cose che fanno le
fanno in comune con tutto il mal seme di Adamo?

Rifiutata dunque come assurda l'idea dell'ozio assoluto, non resta
che 1'ozio filosofico, caro privilegio degli esseri che hanno in
questo mondo la missione di godere la vita ; e in cima a costoro sta
il gatto. Nella bella stagione egli é& capace di passar tutto il
giorno sui tetti, a godere 1l’aria pura e il sole, andando a zonzo
senza scopo ne direzione, accomodandosi per ore ed ore nella
concavita di un tegolo, in quello stato medio tra il sonno e la
veglia che € il riposo completo dell’anima e del corpo con
abbastanza di coscienza per avvertire il proprio benessere; e quella
semiestasi ha le sue dolcissime oscillazioni dal possesso della
piena intelligenza fino al totale oblio di tutto in braccio a
Morfeo. Dal socchiudere, dal chiudere, dallo schiudere, dal
richiudere degli occhi si rilevano 1 passaggi per questi diversi
gradi dalla sonnolenza al sonno, dal sonno alla sonnolenza; passaggi
determinati dalla maggiore o minore efficacia delle piu lievi
sensazioni esterne; da una earezza di zeffiretto, dal ronzio d'una
mosca, dal batter delle ore al lontano orologio d'un campanile. Cosi
accade alle anime tiepide e ai corpi stracchi nel trovarsi
comodamente seduti alla predica, che al suono continuo di quella
monotona voce si stende un velo sulle pupille: questo si dirada a
qualche violento punto di esclamazione o al tintinnio della borsa
chiedente 1’elemosina: si fa piu fitto allo incalzare delle
argomentazioni, e scompare di botto al fermarsi della stessa voce
che si era fatta compagna necessaria alla dolcezza di quel placido
sopore.

Riavutosi il gatto da queir inerzia soave, sente i1l bisogno di
cambiar giacitura, di sgranchiare le membra, di riprendere nuova
lena, riposando, per cosl dire, da quel riposo. Percid si voltola
sopra sé stesso, s'aggomitola, sgambetta, si stira tutto quanto, fa
un arco della schiena, e si disegna in molti elegantissimi
atteggiamenti che basterebbero alla gloria d'un pittore il quale
sapesse coglierli con evidenza: il tutto interpolato di lunghi,
pieni e saporiti sbadigli. Il quale ultimo fenomeno costituisce per
se solo un gran titolo di lode, essendo che lo sbadiglio e
privilegio degli animali di fino intelletto, e massime dell'uomo, e
sopratutto dell’uomo altamente civilizzato. Lo sbadiglio presiede
quasi nume tutelare alle conversazioni eleganti, alle academie
vocali e sgomentali, alle dotte lucubrazioni dei corpi scientifici;
e cid torna a vanto di siffatte unioni rispettabili, perche lo
sbadiglio & una specie di scaricatore o valvola di sicurezza che
difende 1'individuo dalla troppa piena dei piaceri e della sapienza.
Ah si! i gaudenti, i dotti e i gatti sbadigliano assai, col divario
che questi ultimi, seguendo gli inviti di madre natura, spalancano
le mascelle e dilatano i mantici polmonari il piu che possono e pel
tempo che occorre al lauto soddisfacimento di questo bisogno fisico-
morale: mentre che i bipedi, sempre schiavi de' pregiudizii e delle



convenienze, il piu delle volte fanno abortire lo sbadiglio con vera
molestia e oppressione precordiale.

Oh la vita tranquilla e beata che mena il sovrano abitatore del
tetto! di quel tetto che e sempre coperchio d'una gran pentola di
mali, giacché ogni fabbricato ove abita 1’uomo, dal tugurio fino al
palazzo, € un vaso di Pandora tutto pieno di dolori e querimonie. le
crudeli privazioni dell'indigenza, o i funesti effetti della
ricchezza abusata. Qui ragazze desolate di non trovar marito, la
uomini disperati per aver preso moglie. Qui giovani gia sazii di
tutto e diffidenti dell'avvenire: la vecchi senza rassegnazione e
avidissimi di una vita che 1i abbandona. In questa casa i frutti di
una cieca e balda ignoranza: in quell'altra il desolante e arido
scetticismo di una superba filosofia. Una famiglia e travagliata
dalle discordie fraterne, una seconda dalle crisi commerciali, una
terza dalle malattie e dalle morti. Dappertutto poi le passioni in
burrasca, e oh che affannose giornate, che notti insonni fra le
torture dell’amore tradito, dell'odio impotente, dell’orgoglio
oppresso, dell'ambizione delusa, dell'avarizia insaziata! Ma basta
per pieta. Il gatto € la in alto, al di sopra di tutte queste
miserie, e le tiene sotto a' suoi piedi, e forse dedica loro le sue
filosofiche meditazioni. Questa € una semplice congettura, non
avendo mai il gatto reso conto de' suoil pensieri; ma e probabile
assail che nella mancanza di affari proprii egli passi in rivista le
sciocchezze e 1 mali di cui e tuttodi testimonio tra le domestiche
pareti. Che egli pensi e molto e seriamente, e indubitato. A vederlo
seduto sulle zampe di dietro, ritto sulle anteriori, testa rivolta
un po' da una parte, orecchie verticali colla concavita in avanti,
ciera preoccupata, occhio diretto a mezz'aria, sembra la
personificazione del pensiero, e intendo del pensiero sublime,
istantaneo, nuovo, cid che costituisce 1l'inspirazione. I pittori
quando fanno alcun ritratto di poeta, di filosofo o di letterato si
sforzano di dargli grande significazione di genio per mezzo del
mantello in disordine, della cravatta storta, de' capelli
rabbuffati, del fiero cipiglio, e sopratutto di due occhi spiritati
che pajono voler trivellare il cielo. E talvolta & ridicola
l'antitesi fra tante pretensioni e la bonarieta casalinga di
lineamenti molto prosaici; poiché non e raro che siffatti uomini
grandi abbiano faccie egregiamente triviali, che rivelino la
vocazione tradita di cocchiere o di sensale di formaggi. Se in
questi casi l'artista pigliasse a tipo i1l gatto sopra pensiero e,
coltone 1l bello ideale, lo traducesse da bestia a uomo, € a
credersi che riescirebbe assai piu naturale ed efficace.

Or dimmi, o micio, qual genio si Cela sotto quella tua fronte
inspirata? Devo io riverire in te il filosofo o il poeta? Poeta no,
perche sei troppo positivo, saggio e felice. Dunque, filosofo: ma
non da ciancie come i1 piu di costoro che a forza di ipotesi e di
sistemi e di astrusissime metafisicherie non si capisce mai a che
vogliano riescire e come giovar possano al mondo. Tu sei il filosofo
della vita reale: tu stai tramezzo al sommo teorista Macchiavelli e
al sommo pratico Talleyrand, e, salvo il ridurre le loro massime
dalla vita publica alla privata, 1li rassomigli entrambi: anzi sono
essi che rassomigliano a te, perfino nella fisonomia, e chi ben
esamini i loro ritratti trovera in que' lineamenti e in quelle
guardature alcun che di squisitamente gattesco: e deve esser cosi,



per quanto e vero che il volto e lo specchio dell'anima. TI1
diplomatico francese, cui tanto crebbe la fama di sapiente dall’aver
passato la vita tra il tacere o il proferir monosillabi, non vi
rende a pennello la prudenza, la dissimulazione, 1l'abituale
taciturnita del gatto? La sua carriera fu una perpetua e felice
imitazione di questa bestia, che stando in casa propria s'accomoda
facilmente con tutti gli inquilini che subentrano, e si fa
accarezzare e dar la pietanza da gente d'ogni indole e d'ogni
parere. Nessuno poil & piu macchiavellico del gatto, che per scienza
innata praticd le stesse massime del Secretano fiorentino tanti
secoli prima di lui. Pigliamo a caso un solo esempio tra mille.
Insegna quel gran maestro di politica che “i nemici bisogna
vezzeggiarli o spegnerli.” Ebbene, il gatto ha inimicizia grande col
topo e col cane: spegne inesorabilmente il primo, perche e piu
debole di lui: col secondo, perche e piu forte, se lo mettete nella
necessita di convivenza, lo tolera prudentemente, e finisce a
mangiar nello stesso piatto e a dormirgli sul dorso. E il procedere
del vero talento che fa di necessita virtu, ma virtu completa, la
quale non lascia rancori secreti, e lo rende sincero amico di un
naturale nemico. Non come noi uomini, che se ci troviamo in
necessita di blandire alcun nemico importante, d' ordinario lo
facciamo cosi goffamente e con tali indizii di sforzo da lasciare
intatto 1'odio e farvi germogliar vicino i1l disprezzo. Quando poi il
gatto viene assalito dal cane, spiega una cosi fina tattica da
disgradar 1l’arte della guerra di Macchiavelli. Se non e piu in tempo
a fuggire, prende una posizione vantaggiosa, vicino al muro, che lo
protegge da un lato. Quindi, rivolto al nemico, spiega tutto

1’ apparato delle sue forze reali e fittizie, inarcandosi, mettendo
fuori le ugne, mostrando i denti. Tenta di comparire molto piu
grosso e terribile che non &, e fa crescer di volume perfino la
coda, sollevando tutto il pelo, e spalanca gli occhi e mena schiaffi
in aria e sbuffa e soffia che & una meraviglia. Il cane, che con un
salto e due colpi di mascelle pud metterlo in brani, si lascia
imporre da quegli apparati di difesa e quasi ammaliare da si
furibondi sforzi dell'impotenza: e in cambio di agire, si sfiata,
come tutte le persone di buon cuore, in vani abbajamenti: finché
l'altro, colta con accorgimento squisito un'istantanea divagazione,
fugge precipitoso, guadagna un uscio, una finestra, un buco di
cantina, e lascia 1i l'avversario con una spanna di muso. Insomma,
se il finale e supremo concetto della pratica filosofia pud ridursi
alla scienza di viver bene, nessuno né uomo né bestia e piu filosofo
del gatto. E duolmi pensando che il medesimo non ami i vani titoli e
i diplomi academici: perché in compenso del non esser egli stato
mai, come i due accennati, filosofo dei principi, vorrei farlo
proclamare principe dei filosofi.

Fra i divertimenti che il gatto si procura a sollievo di sue mentali
fatiche, primeggia la caccia: il migliore de' passatempi campestri,
ch'egli sa godere deliziosamente anche nel cuore delle citta, senza
licenza e senza tasse, senza reti e senza zimbelli, senza armi
artificiali e senza riserve di stagioni. Egli dunque, sempre pronto
per genio e sempre armato per natura, si dedica, secondo che
occorre, alla caccia delle lucertole, dei rospi, delle talpe, dei
piccoli conigli, degli uccelletti da nido, anche degli uccelli
adulti che sorprende balzando fuori dai nascondigli, o
astutissimamente insidia nelle gabbie. Ma la sua caccia prediletta,



per la quale pare che tenga una vera missione dalla providenza, e
quella del topo, a cuil per odio ereditario ha giurato guerra
implacabile, persecuzione a morte, sterminio. Dall’inesauribile
pazienza, dalla perseveranza prodigiosa con che attende al varco la
sua vittima pud argomentarsi quanta sia in lui la feroce gioja
dell'acchiapparla. Egli e capace di star la un giorno intero, una
lunghissima notte, dimenticando fame, sonno, freddo, stanchezza, a
far la sentinella a un bugigattolo, dal gquale ha sentore che un
momento o l'altro debba escire il suo lepre: egli sta la fisso,
immobile, nell’atteggiamento che precede al salto, collo sguardo
cupo, vitreo, magnetico, che sembra evocare la preda colla
attrazione del desiderio. Anche di notte, dissi: poiché il gatto,
vero beniamino della natura, vede nella oscurita per essere dotato
di una pupilla mobilissima e meravigliosamente dilatabile, che sotto
ai baglior del sole si riduce a una fessura lineare, quasi
microscopica, e nelle tenebre si dilata come luna piena, raccoglie
in un foco tutti i raggi piu deboli e impercettibili all'uomo, e 1li
riflette dal fondo dell'occhio, mandando quella luce sinistra che a
primo colpo agghiaccia il cuore di ribrezzo. Credo sia per questa
sua proprieta fisica che i1l gatto subl per molti secoli la taccia di
collegato colle potenze infernali, e lo si fece intervenire in tanti
racconti e processi terribili di magia, di negromanzia e
stregoneria. Ma col progredire dell'umana ragione egli fu purgato da
siffatte calunnie, e quel curioso fenomeno cadde sotto alle indagini
tranquille della scienza (Vedi in proposito un'ingegnosa Memoria del
valente oculista dottor Trinchinelti. Politecnico, voi. I, pag.
355). Ma gual a essere un topo e incontrarsi in quelle folgori, e
sentirsi prima morto di spavento che preso, prima mangiato che
morto! Si; il gatto mangia il topo, come . . . come 1' uomo mangia
il gatto ; e questa grossolana similitudine vi salva, miei cari, da
una filosofica meditazione sulla infinita catena degli animali, che
tutti alla lor volta sono vittime del piu forte o del piu astuto,
dall’insetto microscopico fino all'uomo. Perd non voglio dispensarmi
da una osservazione. Anime violenti, che vi pascete di odio e di
vendetta, se nessuna legge né divina né umana pud indurvi a
sentimenti di mitezza verso coloro che aborrite, questa idea almeno
vi confonda, che nello sfogo dei vostri brutali istinti siete in
condizione ben peggiore dei bruti. Se un feroce proposito vi spinge
a vie di sangue sul vostro nemico, potrete forse sfuggire al ferro
vindice della giustizia; ma non fuggirete no alle punture crudeli di
un eterno rimorso: quando che il gatto mangia vivo il suo nemico, e
poi si addormenta tranquillo a digerirlo. (E il bello ideale
dell'atrocita!) In lui e prima e dopo tutto & volutta: in voi dopo
un momento di sinistra compiacenza, tutto & dolore. Ne si creda che
il gatto sia spinto dalla fame, o0ibd! egli, 1l'amico del cuoco e
della fantesca, i1l perpetuo commensale di casa! Tant'e vero, che
quando assale uno dei grossi sorci da palude, gli mette le budella
al sole, e sdegnosamente lo abbandona ai calci del passaggiero. Nel
qual caso la sua caccia perde il carattere di passatempo per
assumere dignita di grave e pericolosa guerra.

Molte volte il gatto si piglia trastullo a lungo del topo, e vuole
(come diceva l'imperatore Vitellio delle sue vittime) che senta di
morire. Percio, dopo la prima scrollatina, lo lascia correre
alquanto, dandogli con raffinata crudelta una momentanea speranza di
scampo: e poi l'addenta, e poi gli lascia fare un'altra corsetta,



sempre collocandosi strategicamente tra lui e il buco di ritirata.
Spesse volte il topo € gia morto, ch'egli lo scuote colla zampa e lo
incoraggia a fare ancora un po' di moto. Allora se lo piglia fra'
denti, e lo porta in famiglia, ed & capace di saltarvi sul letto o
sulla tavola, per mostrarvi la sua preda e riceverne le
congratulazioni. Insomma, rassomiglia nella vanita a quasi tutti i
cacciatori che inchiodano il falco sulla porta della casa, che
mostrano a tutti il loro carniere, e hanno un aneddoto particolare
per ogni uccello che vi & dentro: che raccontano mille e una volte
quelle tali loro famosissime imprese.

Ora io voglio accostarmi a una questione scabrosa, e lo devo per
amore d'imparzialita, se anche avesse a soffrirne la gloria del mio
eroe. Il gatto ha fama di ladro, e in grado tale che
antonomasticamente i ladri si chiamano gatti. E un gran dire: ma
appunto non e che un dire: e piu una cosa & comunemente creduta, piu
il savio deve insospettirsi che non sia un pregiudizio degli
sciocchi. Posto dunque nettamente il tema se il gatto sia o non sia
ladro, risponderd con un dilemma. O trattasi di gatto povero, che,
per rarissima eccezione alla regola, non abbia il suo piatto in
famiglia, e debba cavarsi la fame coll' industria: e allora non é
gia rubare, ma esercitare il diritto, anzi il dovere della propria
conservazione; giacché, sia lode al vero, egli si attiene
scrupolosamente in questi limiti, non appropriandosi che i puri e
materiali alimenti. O si tratta di un ghiottone ben pasciuto, e
allora non e piu un vile mestiere, perche non imposto dal vile
bisogno: allora e un'arte di mero diletto, € una specie di vocazione
che trae le sue radici dalle filosofiche combinazioni delle forme
cerebrali. E si usera 1'indegna parola di ladro? si pratica forse
cosli tra gli uomini? Io sento chiamarsi ladro chi letteralmente vi
spoglia della borsa, o vi s'introduce in casa a forzarvi lo scrigno:
ma chi fa diventar sua la roba altrui da dilettante, e in piu gentil
maniera, odo chiamarlo col nome di ceti onoratissimi (e qui percio
alludo alle rare eccezioni), odo chiamarlo amministratore,
patrocinatore, negoziante, economo, tutore, fattore, ecc., e si

soggiugne colla piu tenera compiacenza: — questi se n' intende di
affari! — quegli sa ben menare la sua barca! — come é& pratico e
svelto il signor tale! — il signor tal'altro la sa pur lunga! — E

un'ammirazione e un' invidia generale. Nei casi di usurpazioni piu
violenti, grandiose e romorose, il mondo spende perfino le
magnifiche parole di conquistatore, di eroce. Ladro! oh il vocabolo
tutto plebeo, e fatto solo per la canaglia! Anche la moderna scienza
sente il bisogno di nobilitare certi concetti, poiché la frenologia,
questa nuova scrutatrice dei cuori e dei reni, non dira mai che un
tale & ladro, ma che ha mirabilmente sviluppato 1l'organo
dell’acquisivita. Questo & linguaggio decente, tecnico e dotto!
Capperi, pretendereste forse che i1l gatto abbia sviluppati gli
organi della beneficenza o della poesia, o della tavolozza o della
metafisica? Ma se volessi per un istante ammettere che il gatto
fosse ladro, dico che 1’onor suo sarebbe salvo, e la coscienza
tranquilla; perche non trovo alcun codice che gliene faccia divieto.
I1 precetto di non rubare e fatto solo per gli uomini che, nati
tutti primitivamente con un formidabile sviluppo dell’acquisivita,
dovettero, per non distruggersi a vicenda come fiere, costituirsi il
patto sociale, stabilir diritti e dettar leggi con gravissime
sanzioni ai violatori. Ma il gatto non fu chiamato a parte di questa



alleanza, di questo primo convitto della civilta nascente. E qual
dovere avra egli dunque verso l'uomo, se l'uomo non gli assicurd
nessun diritto? Chi lo fa cauto neppur della vita, se non la sua
grande prudenza nel saperla difendere da tante insidie? Ora, vedete
quale ingiustizia. Sara lecito a qualunque mascalzone del volgo, e
specialmente al volgo degli osti, di accoppare un gatto, e
travisatolo sotto al pseudonimo di lepre, imbandirne le mense: e il
gatto non potra, se gli capita il destro, regalarsi un' ala di pollo
o due polpettine mal custodite? Ammirate piuttosto in si nobile
animale il frutto felice della convivenza coll’ uomo: che mentre
natura lo cred per la violenza e la rapina, egli, ingentilitosi nel
costume, si ridusse quasi esclusivamente al furto clandestino: in
quel modo stesso che per abitudine di squisita gastronomia si e
fatto pressoché enciclopedico nel gusto, in onta ad una
organizzazione che annunzia in lui il carnivoro pretto. D'altronde,
io suppongo che egli, tradizionalmente fedele alle massime antiche,
la pensi ancora circa al furto secondo le leggi di Licurgo. Se mai
si lascia cogliere goffamente sul fatto, subisce quella pena che vi
riescira di infliggergli, bacchettate, calci, o consimili villanie:
ma pel furto ben calcolato e ingegnosamente seguito, completa
impunita e indulgenza plenaria. Del resto, il gatto, appunto perche
bestia di grande ingegno, rassomiglia in queste cose ai figli di
Adamo. E precisamente il frutto vietato che gli risveglia
1'appetito. Talvolta gli offrite qualche buon boccone, e vi fa lo
svogliato, non si decide che dopo un lungo fiutare, e sembra che
conceda un favore a degnarsene. Ma se bramate fargli rosicchiare una
cattiva crosta di pane, nascondetela, e quel diligentissimo
perlustratele della casa la mangera di soppiatto nella persuasione
di consumare una colpa. E la volutta tutta imaginaria, e direi quasi
teorica che consiste nel fare le cose vietate. Quante male azioni
risparmierebbe 1'uomo, se in cambio d'esser proibite gli venissero
comandate! E qui duolmi che nell'arte di descrivere io sia cosi
lontano da quell'eccellenza che il gatto raggiugne nell’ arte di
soddisfare all'acquisivita. Egli ha per gquesta bisogna un'
attitudine, un talento cosi speciale, che rivela l'assoluta
vocazione. Figuratevi una cucina tutta in movimento pei preparativi
del pranzo. Vi e cuoco, vi e guattero, vi e fantesca con altra gente
che va e torna. Sulla tavola c'e del pesce, e il gatto, che n'e
ghiottissimo, vi ha gia fatto sopra i suoi conti, e ha deciso
fermamente di darsi una grande scorpacciata di pesce crudo. Come si
fa con tanti occhi intorno? attendere e dissimulare: e in quanto a
longanimita e dissimulazione il gatto non ha chi lo vinca né tra gli
uomini né tra i1 bruti. Egli gironza con un'aria di svogliatezza e
indifferenza, come se non avesse un desiderio al mondo. Va sul
focolare, si accovaccia presso la cenere, finge di sonnecchiare e
sbircia furtivamente la sua preda. Se lo avvicinate €& tutto ingenuo,
buono, carezzevole fino a darvi di cozzo nelle gambe. Che guardi
verso la tavola? o0ibo, egli non sa nulla, non €& capace di certi
pensieri, e trovasi la solo per godere la vostra compagnia.
Finalmente arriva il minuto, 1l'istante esploratissimo in cui tra
assenti e distratti si pudo tentare il colpo. E 1l'affare di un lampo,
balzare sulla tavola, pesce in bocca, e via a furia per 1l'uscio del
cortile rustico, in una cantina, o dietro l'assito della legnaja, o
sopra un muricciuolo a far tranquillamente il suo pasto. Allora
accorgetevi pure del fatto, ch'egli non se ne inquieta. E in luogo
di sicurezza e non si degna tampoco di celarsi agli sguardi.



Gridate, minacciate, scagliategli delle buccie di cavoli o de'
sassi, egli mangia e non si move nemmeno: vi tien d'occhio per
prudenza, ma sa che puo sfidarvi a colpirlo una volta sopra cento.
Quando poi la famiglia radunata al desinare fara le meraviglie e i
cicalecci animati sul trascorso del micio, egli stara elaborando il
suo chilo fra le dolcezze del sonno. Ora, io dico, una manovra cosil
ben condotta non & degna di ammirazione non che di impunita? Bisogna
poi anche riflettere che la tentazione di far un buon pasto a suo
genio deve essere pel gatto d' una forza irresistibile, perche
nessun animale assapora il cibo meglio di lui. Quasi tutti gli altri
possono mangiare con qualche disattenzione; ma egli, per la speciale
conformazione della cavita orale, guando mangia ha necessariamente
1’ anima tutta intesa a queir affare: essendoché nel moto alterno
della masticazione, ad ogni aprir di mascella il cibo cadrebbe
fuori, se di volta in volta non lo rattenesse con quei colpi
misurati della testa ch'egli agita dal basso all'alto. Questa
studiosa cura che non gli permette né di andare? né di guardare
intorno all'atto di masticare, che anzi lo obbliga ad una sola
positura concentrata, concentra anche tutte le sue facolta
nell'esclusiva sensazione del gusto. Ma vi & di piu. Sapete tutti
che la sua lingua & alquanto ruvida e scabrosetta come una piccola
spazzola: e questo, checché ne pensino i notomisti, dipende
dall'essere la medesima tutta punteggiata o villata di papille
nervee del sistema gustatorio, le quali (come le punte metalliche
che spogliano le nubi dell'elettricita) assorbono dalle sostanze
alimentari la piu fina quintessenza dei sali, e cosl tramandano
all'anima tutta la volutta della vivanda nella sua piu intensa e
concentrata efficacia. Oh il felicissimo, oh il piu invidiabile
degli epicurei, che pud dedicarsi a tutti i piaceri della gola senza
rimorso, senza paura di rovinarsi la salute o di diventar troppo
grasso!

Ma che strepito & questo? udite. Siamo nel cuor della notte; tutta
la contrada giace sepolta nel sonno; quand'ecco dal bujo d'un fenile
scendono a rompere villanamente la quiete generale

Diverse lingue, orribili favelle,
Parole di dolore, accenti d'ira,
Voci alte e fioche e suon di pie e con elle:

e tutto cid con un crescendo diabolico dal gemito soffocato e
viscerale del ventriloquio fino all'urlo furibondo della
disperazione. E come quando fa temporale: che dal lontano e sordo
brontolar del tuono si perviene alla strepito della gragnuola e allo
scoppiar delle saette. Non vi & piu nessuno che dorma: i vecchi
maledicono tossendo: le donnicciuole placano i morti con un requiem
e pensano a cavare i1 numeri del lotto: 1 ragazzi nascondon la testa
sotto le coltri, e tremano del folletto. Che sara dunque mai? Non
temete, miei cari, che non & nulla di serio. E il re dei tetti che
fa un pochettino air amore: e gqui viene acconcio ripetere col piu
celebrato seicentista vivente: le roi s'amuse. Ma come, dira taluno,
tanto fracasso per simili inezie? Il gatto, abitualmente tranquillo,
discreto, prudente, taciturno, che evita ogni occasione di dar
nell'occhio, diventera per siffatte debolezze smanioso della
publicita come un poetino imberbe che invoca 1' oblio della tomba?
La cosa € in questi precisi termini: e se alcuno bramasse conoscerne



la causa, 1 naturalisti che pur troppo piegano al materialismo (eh,
dico bene?) sono capaci di rintracciarla nelle leggi di speciale
struttura organica, nelle ragioni dell’anatomia. Ma io che ragiono
sempre collo spirito, voglio trovare una spiegazione tutta morale di
questo fenomeno, e propongo una fina ipotesi al vostro
discernimento. Il gatto, sempre originale, che in tutte le sue
passioni merita d'esser preso a modello dagli uomini, non potrebbe
alla sua volta, in una passione sola, essersi fatto imitatore
dell'uomo? Vorreste proprio negargli ogni facolta di guastarsi ai
nostri costumi? Quell'ingegno suo fino, versatile, squisitamente
epicureo perche non dovra pungerlo di emulazione alla vista dei
nostri amori avvalorati dagli elementi della intelligenza e del
cuore? Ma appunto per non esser egli destinato all'imitazione, imita
male, appigliandosi agli estremi viziosi, e prendendo a tipo gli
uomini molto acerbi, e le donne molto mature: dal die nascono la
clamorosita e lo scandalo degli amori suoi. L'uomo acerbo, cioe il
giovinetto, pone di solito nelle sue primizie galanti tanta foga,
tanta sventatezza, tanta millanteria da atterrire la piu intrepida
sprezzatrice delle publiche dicerie. Se una signora, per uso
cortese, gli porge a baciar la mano, o gli indirizza una gentile
parola per non lasciarlo muto e inosservato nel circolo, egli
intravede un incendio di cuore, sogna sacrifizii e trionfi, e
buccina intorno cose grandi a chiunque le creda o non le creda. La
donna matura poi che, felicemente superata l'eta climaterica, teme
di non esser piu creduta tanto adorabile come venti anni addietro,
sente il dovere di dare a sé stessa e al mondo una solenne mentita
di si odioso errore. Percid, se gli riesce d'impigliare nell'amorosa
pania qualche ingenuo zittello, lasciate fare a lei a comprometterlo
ben bene, a presentarlo agli amici, e specialmente alle amiche, a
farsi accompagnare da lui al teatro, alle conversazioni, al piu
frequentato passeggio, in carrozza, insieme al cagnolino, simbolo
eloquente della piu immacolata fede. Insomma, il piu vivo e grande
interesse di quel suo amore & che tutti sappiano e vedano e tocchino
con mano che ha un amore, e dico un amore fresco, cieco, quindi
pieno di abbandono e di adorabili imprudenze. Di siffatti esemp]
riboccano le citta piu colte e avanzate in ogni via di progresso:
degna antitesi a que' barbari tempi, quando i brutali mariti per
lieve sospetto di secretissimo fallo metteano le dame al tremendo
dilemma del veleno o del pugnale. Ma per qualche cosa ci ha pur da
essere l’incivilimento, e questo consiste in gran parte nello
ingentilirsi dei costumi, cioe nel sostituirsi alle energiche
passioni le fiacche passioncelle: non odii aperti, ma ben
dissimulate antipatie: non vendette sanguinose, ma epigrammi e
maldicenze: non ambizioni ardenti, ma risibili wvanita. Ora, la
vanita entra come elemento primitivo a determinare un numero
infinito di amori e di amoretti; e fa prediligere agli uomini il
possesso delle belta da scena, e fa che le donne si contendano
accanitamente i piu famigerati lioncini da mansuefare. E siccome la
vanita pud definirsi “ambizione nelle cose piccole”, ed e la sola
ambizione delle piccole teste; cosi va sempre piu estendendo il suo
tirannico impero in quest' epoca arida di grandi avvenimenti, fra
questo vivere tanto socievole, accomunato, ozioso, sitibondo del
romanzo intim o, e dei pettegolezzi scandalosi; con una smania cosi
diffusa di dar nell’occhio, e far dire di sé. Ora, dimando io, come
mai gli uomini acerbi, le donne mature e i gatti potrebbero fissare



l'attenzione e la meraviglia del mondo frivolo piu efficacemente che
cogli amori romorosi?

Ma questa & una mera ipotesi, almeno rapporto al gatto: anzi
confesso che inoltrandomi nel paragone, dovetti convincermi della
sua insussistenza: perche la gravita filosofica e 1l’assoluta
indifferenza del gatto per tutto cid che non & positivo e materiale
interesse non mi lasciano supporre che il di lui cuore sia
accessibile alle velleita di un mal collocato amor proprio.
Concludiamo dungque, che se egli mena tutto quel chiasso notturno e
perche gli pare e piace di far cosi: e cio finisca di persuaderci,
ch'egli ha tutto il mondo in non cale, che la solita sua quiete e
taciturnita non move da discretezza o riguardi per noi, ma da
carattere: tant'é cio vero, che occorrendogli in occasione de' suoi
trasparti erotici di diventar molesto, fa il diavolo, spezza i vetri
per evadere, graffia gli usci, miagola come un ossesso, vi obliga di
gennajo a saltar in camicia dal letto per lasciarlo andare; batte,
si fa battere, e fa perdere il sonno a tutta la contrada. Ma ogni
incomodo ha i1 suoi compensi, ed e abbastanza curioso e piacevole il
sentire un po' da vicino quel notturno parapiglia. Per me, vi
confesso che mi diverto assai, e sto attentissimo, e mi lascio
andare a tutti i voli dell’imaginazione. Talora mi sembra d'essere
all'Opera in musica, rappresentata da quel genere di esecutori che
volgarmente si chiamano cani, ma che sarebbero qualificati meglio



per gatti. Distinguo i gemiti supplichevoli di Desdemona, le
selvaggie grida di Otello, la voce rauca del Doge. Oh che pezzi
sconcertati, che cori disarmonici, che laceranti stonature da
disgradarne tutti i teatri di provincia! Ma il piu delle volte parmi
di assistere a una piccola guerra di Troja, combattuta per una
bellissima Elena da quattro zampe, la quale smarrita e palpitante s'
aspetta a diventar preda del piu gagliardo. Ne questa €& aberrazione
fantastica di classica pedanteria. E proprio che intendo le loro
parole. Udite. Sono due Trojani che sfidano e chiamano per nome i
principali guerrieri nemici. L'uno con voce lenta, soffocata,
tremante di sdegno, grida: Agamennone! L'altro urla disperatamente:
Menelao! Sono persuaso che i dotti filologi capirebbero con egual
facilita e sicurezza tutto il resto di quelle rabbiose parole.

E rimarchevole che il gatto non si abbandona mai ad amori indegni
del proprio sangue. Oh, in questo e aristocratico all'ultimo grado,
e rigidissimo della legittimita dei connubii, a differenza del
cavallo, del cane, dell'uomo, e d'altri animali. Quel bestione di
cavallo! a vederlo cosi grande e grosso e serio si crederebbe che
dovesse avere un tantino di giudizio: ebbene, ha egli pure i suoi
capriccetti, i suol matrimonii della mano sinistra: e va a perdere
la sua dignita personale niente meno che cogli asini, dando origine
all’ostinatissima genia dei muli. E quell’animalaccio di cane! a
furia di amori plateali, bastardi, improvvisati in mezzo alle
strade, €& degenerato in tante varieta, una peggiore dell'altra, che
non si potrebbe piu argomentare qual fosse il suo tipo primitivo. Ma
il gatto fu sempre gatto invariabile dal principio de' secoli, e lo
sara fino alla loro consumazione. Nell'incorrotta e antichissima
nobilta del suo sangue, egli vanta per primi cugini il leopardo, la
pantera, il leone re delle foreste, e la terribile tigre reale: anzi
non € egli stesso che un piccolo tigre ingentilito dalla convivenza
e dimestichezza coll'uomo. Insomma, se volete sapere la sua
genealogia, egli costituisce precisamente un ramo cadetto della
grande e illustre famiglia Felis, lieve alterazione eufonica
dell'antico cognome Felix, saviamente impostole dai naturalisti per
esprimere d'un tratto la tranquilla e beata esistenza destinata a
questa nobile e temuta prosapia di buontemponi oziosi e sonnolenti.

Ma, a proposito di galanteria, bisognera bene che io dedichi un
istante allo speciale elogio della gatta. In quasi tutte le classi
di animali il vanto della bellezza & del maschio, o per vivace
colorito di piume, o per ricchezza di pelo, o per pienezza di forme,
O per corna piu rigogliose, o per nobile fierezza di portamento, e
va discorrendo. La femina perde assai nel confronto. Ma la gatta,
per rara eccezione, divide colla donna il vanto di una bellezza
tutta speciale, talché al par di quella giustificherebbe il
predicato di bel sesso, di sesso gentile. Sarebbe mai possibile che
madre natura, avendo fornito il gatto di tanto ingegno, volesse
anche invitarlo a' suoi fini per 1l'incantesimo delle piu estetiche
attrattive, come usa appunto coli' uomo? Questo € certo, che non vi
ha nulla di piu aggraziato e leggiadro della gatta. Il suo mantello
ha la morbidezza dell’ermellino, la testa & un velluto, le estremita
flessibilissime e minute corrispondono a quelle famose manine e a
quel piedini famosissimi che si incontrano in ogni pagina dei teneri
romanzetti. Che dird poi del sembiante? & bello anche il gatto, ma
in quella placida e grave serenita ha un non so che di misto tra il
goffo e il bravaccio. Ma il volto della gatta esprime la piu fina



intelligenza, la sensibilita pit squisita. Le minime impressioni
degli odori, della luce, dei suoni modificano quella fisonomia
mobilissima e vi determinano cento svariate contrazioni. Ama le
carezze, ma si offende e scivola sotto una mano ruvida e pesante. Va
intorno, che nessuno la sente. Discreta, cauta, leggiera, passeggia
fra i monili, le scattoline e le porcellane, senza nulla smuovere,
senza nulla toccare. Sembra nata per abitare i piu eleganti
gabinetti moderni, gremiti di alberelli e ninnoli e balocchi che una
volta divertivano i1 piccoli fanciulli e ora divertono i fanciulli
grandi. Insomma, ha il fare e i vezzi d'una damina, ma di quelle di
primo ordine, ultra-sentimentali, che non mangiano mai, che non
escono mai di casa a piedi, che studian 1'inglese. La sua bellezza e
varia come nella donna, e ve n'ha per tutti i gusti: v'e la magrina
e la paffutella, la candida e la bruna, la bionda e la screziata di
molti colori, con macchie cosi seducenti e capricciose che pajono
civetterie dell’arte piu raffinata e sono favori di privilegiata
natura. E con quali ajuti fa risaltare tanti vezzi? qui, qui sta il
mirabile: senza nastri e senza cuffie, senza pizzi e senza ori,
senza specchio e senza cosmetici; con un po' di saliva e colla
lingua. Sublime lezione di semplicita e di economia! meditatela, o
mariti, che avete sempre la borsa a secco per le liste incessanti
del profumiere, della mercantessa, della sarta, della modista, del
giojelliere. La gatta si fa tutta bella col mezzo della lingua: e
molte belle donne colla lingua riescono a parer brutte.

Anch'io fui possessore di una gatta nei giorni felici di mia
gioventu: oh rimembranza! un tipo di bellezza e d'ingegno. Aveva una
grazia, una distinzione di modi, un decoro da regina; a dir tutto,
era la Cleopatra delle gatte, anzi la Semiramide; perche appunto
“libito fé’ licito in sua legge,” come l'antica Donna di Babilonia.
Né poteva essere altrimenti, se pel grande affetto che tutta la casa
le portava, ogni sua volonta era soddisfatta, ogni capriccio
ammirato, nonché impunito. Qui perd non intendo di tessere la di lei
necrologia; quantunque sarebbe piu interessante di molte che la
stampa periodica ci regala a proposito di persone cosil sconosciute
che hanno urgente bisogno di morire perche dalla gazzetta si sappia
che avevano vissuto. Voglio solo intrattenervi della luttuosa
catastrofe . . . ma non precipitiamo gli avvenimenti. Eravamo agli
ultimi di settembre, e si doveva far S. Michele. Gia si era piu
volte discusso in famiglia del come trasportare la gatta senza
pericolo di perderla in quel grave trambusto. Dopo la ventilazione
di vari progetti, fu stabilito che la mattina del 29 si avrebbe
collocata la gatta in una cesta: portatala in casa di un amico, e
quivi chiusa per tutto il giorno in una stanza, la sera si sarebbe
andati a prenderla e metterla in possesso della nuova abitazione.
Arrivd finalmente il S. Michele, quel giorno formidabile per tutte
le persone che pagano un affitto nuovo e vedono compirsi il guasto
delle mobiglie vecchie. Surta appena l'aurora, l'appartamento fu
invaso dai facchini che vi cominciarono quella loro opera di
devastazione. La gatta atterrita da siffatto parapiglia, scomparve.
Mi levo da letto, corro le stanze, la chiamo, la fo cercare per le
scale, nel cortile, in cantina, sul solajo, per tutti i buchi della
casa, e sento che si e rifugiata sul fenile. Allora mi munisco di
una fetta di salame, mi fo seguire dalla domestica colla cesta, e
giunto all'uscio del fenile, dico “tu sta qui zitta e pronta come la
serva di Giuditta, quando aspettava di metter nel sacco la testa di



Oloferne” e m'innoltro. Vedo la gatta sul margine dell’abbaino, con
una ciera piena di preoccupazione e di sospetto, che dimena la coda.
E qui marcate di grazia una delle tante differenze fisiologiche che
passano tra cane e gatto. Il cane dimena la coda in segno di
amicizia e d'allegrezza, il gatto in segno di noja e d' agitazione
morale. Gli uomini verso la fine del secolo decimottavo rinnegarono
la propria coda: ma i pochissimi che 1'hanno conservata fino ai
nostri giorni come raro monumento, con questo solo fatto del
lasciarsela ancor pendere tra le spalle, senza nemmeno muoverla,
diedero eroica prova di disprezzo dei rispetti umani, di costanza
nelle massime antiche, di odio ad ogni novita. Oh quanta, e quanto
varia e l'eloquenza della coda nelle diverse specie di animali!
Invito la gatta ad avvicinarmisi, ma invano: le mostro la fetta di
salame, e non ottengo nulla: mi metto a chiamarla per nome coi piu
affettuosi vezzeggiativi, e 1li povera micia, e povera micina, e
povera miciona, e pc pc pc . . . (1)” fiato perduto. Allora piglio
la risoluzione di andar io da lei, e mi getto nuotando in quel mare
di fieno, postami prima la fetta di salame tra i denti. E poco mancd
che non la perdessi tra que' vortici, per la gran voglia di ridere
che mi assalse pensando come nello stesso modo Giulio Cesare
salvasse a nuoto i suol Commentarii. Giunto all'abbaino, la bestia
per un tratto commovente di simpatia e confidenza si lascia
prendere: me la stringo al seno con precauzione e fermezza, mi
rotolo alla meglio giu pel fieno, con grave rischio di farmi
graffiare le mani e il volto, chiudo la gatta nel paniere e grido
con soddisfazione “1’ affare e fatto!” Si va a dirittura alla casa
dell'amico, la donna innanzi col suo carico, ed io dietro lontan
via, e facendo l1l'indiano. Per la strada era un miagolare strepitoso,
e la gente si fermava, rideva, improvvisava giudizii temerarii, fino
a dire che di quella lepre sgraffignona si sarebbe fatto uno
stufato. Giunti alla destinazione, si versa la gatta nella stanza
assegnatale, si chiude a chiave, si parte. La sera (sentite questa)
quando fu messo un poco di ordine nel nuovo appartamento, ritorno
per ricondurre nello stesso modo micina. Mi accosto all'uscio, tendo
1'orecchio, la chiamo piu volte, e non odo il piu lieve romore.
Allora apro adagio adagio, e vedo — oh spettacolo! wvedo

[1: Con questi pc pc pc intenderei significare quel suono speciale
che si fa comunemente per chiamare i gatti: suono che parmi non
possa rendersi con nessuna combinazione delle lettere dell’alfabeto.
Se pero 1 dotti in filologia o in zoologia ne pensassero
diversamente, mi rimetterei al loro savio giudizio colla piu
illimitata fiducia.]

Ma qui fo punto, perche parmi di leggere sul volto di alcuni la noja
e l'accusa di gettar tempo e fiato in inezie. Ne sono dolente perche
ora veniva il meglio dell'aneddoto, e coloro che avrebbero
desiderato udirne la fine dovranno restarsene colla curiosita
insoddisfatta. Dunque, per chi vuol sugo di filosofia e di morale,
veniamo ad una rapida rivista di alcune virtu e abitudini del gatto
con pratiche applicazioni all'umana vita, e cosl avremo compiuto,
ben- ché debolmente, 1'apologia del nostro protagonista.

E non meno lodato che universalmente conosciuto nel gatto
quell'istinto di delicatezza e squisita decenza con che suol celare
gelosamente a ogni sguardo certe naturali miserie: se in cio gli



uomini si degnassero di imitarlo, non vedremmo piu agli angoli delle
contrade, fuori delle taverne, perfin lungo le chiese e a ridosso
dei piu rispettabili monumenti tante lordure. Considerando questo
nauseoso disordine dal solo aspetto dell'incivilta, lo si direbbe
nelle citta nostre un anacronismo ogni di piu marcato. La
munificenza publica e la privata concorrono mirabilmente nella gara
di renderle piu belle, polite e salubri: e camminiamo sulle lastre
di granito, e vediamo incanalarsi le acque, livellarsi il terreno,
sparire le pozzanghere. Qui s'apre un ombroso passeggio, la si
rettilinea una contrada a sghembo, altrove si allarga una via
angusta e priva di sole: dappertutto quasi per incantesimo e un
sorger di opificii, di case, di palazzi, di templi pieni di gusto e
di eleganza. Ora, tanti abbellimenti di queste ricche citta che
possono dirsi rinnovate sotto gli occhi della generazione presente,
e ne fortificano il patrio orgoglio, perché non le inspirano anche
un senso di rispetto e di riguardo a non deturparli? E il rispetto
che quasi per istinto portano i fanciulli e perfino i cretini
all'abito festivo, al quale possibilmente risparmiano lo sfregio
delle macchie. D'ordinario & l'arte che suol guastare le opere di
natura: ma in siffatto ordin di cose & proprio la natura che guasta
l'arte. Cari amici, se almeno in questo argomento, che non tocca al
fondo delle passioni, vi piglierete il gatto a modello, avrd colto
un assai lauto frutto dal mio sermone.

Il gatto porta i baffi, e in cid non si pud negare che sia molto
bene imitato dagli uomini, forse appunto perché & cosa in sé stessa
affatto insignificante. Ma a riscontro non mancano molte persone,
altronde rispettabili, che spiegano una invincibile antipatia per
questo costume, e sarebbero capaci di voler male a un giovinotto per
la sola ragione che si lascia crescere le basette. Hanno torto. Un
buon pajo di mustacchi, come qualunque altra parte d' una rigogliosa
barba, sono elementi di virile bellezza, ed & innocentissima cosa il
coltivarli e averne compiacenza come d'ogni altro dono di natura.
Glie poi vi possa covar sotto un pochetto di vanita e leggerezza, &
ancora il minimo dei mali. Chi si mostra duro e intollerante per le
piu compatibili debolezze umane diventa odioso, e la di lui parola
perde ogni efficacia anche gquando s'indirizza a combattere le vere
magagne sociali. Che direste di uno che dovendo dare la caccia ai
lupi perdesse il tempo a pigliare le mosche? Sono cosl poche le cose
che gli uomini possono fare o non fare a loro beneplacito, senza
rimorsi o senza contrasti, e saremo tanto indiscreti da volerne
ancora diminuire il numero? I mustacchi non impediscono di essere né
fiore di galantuomini né fiore d'ingegni. Dunque, o voi tutti che
non siete né professori da cattedra, né magistrati, né medici, né
troppo divoti, né vincolati per dipendenza o convenienza ai capricci
del terzo e del quarto, lasciate pur crescere i vostri baffi come
volete o potete: tanto piu che quell'insegna marziale non vi
costringe a far bravate, né ad accettare duelli, né a salvare la
patria minacciata. Sono pur belli e lunghi i mustacchi del gatto, ma
egli non si crede per questo in obbligo di affettar valore, anzi e
saggiamente codardo, e nei pericoli sta nascosto, e fugge a
precipizio dal cane, ed e sempre prontissimo a qualunque
vigliaccheria per salvare la sua cara pelle.

I1 gatto nelle sue cadute ha la virtu di cascar sempre sulle zampe.
Provate a pigliarne uno anche piccolo e inesperto: sollevatelo col



ventre in alto, quindi lasciatelo pur cadere improvvisamente, anche
dall'altezza di sole quattro dita: quel breve spazio gli basta per
fare rapidissimamente un mezzo giro sul proprio asse, e cascar sulle
zampe. Noi al contrario siamo soliti a cadere sconciamente, e i1l piu
spesso capofitti, quasi che la testa fosse la parte meno nobile
dell'essere pensante. Ma se gli uomini sono fisicamente inetti a
cascar sulle zampe, ve n'ha molti che sono tanto piu abili a cascare
in piedi, nel senso traslato e proverbiale del concetto, per
esempio, nelle scosse commerciali. Cito un solo caso tra mille. Un
fallito che scappava con mezzi bastanti a poter vivere onestamente
sott' altro cielo, lascio la patria con queste parole “che sia
perduto il credito e 1l'onore, pazienza: sono idee: ma salviamo
almeno la persona e il denaro, che sono cose.” Quel briccone cascava
in piedi.

E poiché abbiamo toccato siffatte virtu, ditemi in confidenza:
avreste mai 1’intenzione di imitare il gatto anche nelle ugne
rapaci? Io ve ne sconsiglio di cuore; ma qualora foste proprio
determinati a cio, notate bene una circostanza essenzialissima, ed e
che le ugne di lui sono retrattili, e abitualmente nascoste alla
vista e persino al tatto. Ci vuol altro, miei cari, che lasciarsi
crescere le ugne come la moda comanda: cid non serve che a graffiare
gli amici quando si stringe loro la mano. Pigliate un po' la zampa
del gatto: e tutta morbida, vellutata, carezzevole: le unghie ci
sono e acute e forti: ma non compajono che nel momento di essere
adoperate. Capite? se non tenete ben nascoste le ugne, c'e poco a
sperare di toccar quei capitali pei vostri traffichi, o quella
ghiotta clientela, o quell’ agenzia, o quell'amministrazione:
insomma quella qualunque opportunita di fare un pochettino il gatto.

Se perd alcuno sentisse rimorso di aver lasciato scorgere le ugne
con troppa imprudenza, non si scoraggi per questo: che ogni regola
ha le sue eccezioni. E in via ordinaria che il gatto cela le ugne:
ma di quando in quando vi salta sui ginocchi con mirabile ingenuita
ad aguzzarle nei vostri panni, e, se noi discacciate, anche nella
vostra pelle. Vedete un po' che ardito cimentatore della nostra
tolleranza e sopratutto che bestia di spirito! Sfido Persio e
Giovenale a fare una piu viva satira al mondo inconseguente e
balordo che tante volte si ostina a proteggere chi sfacciatamente lo
corbella. Oh! 1'andrebbe troppo male pei birbanti se, conosciuti una
volta come tali, si vedessero tolta per sempre quella fiducia che
spesso si nega ai galantuomini. Allora, dimando io, come si farebbe
a spogliare un pupillo dopo l'altro; a fallire la seconda volta e la
terza; insomma, a pescare per tutta la vita nei mari inesausti della
negligenza, della credulita, dell'ignoranza altrui? Dunque, colle
ugne ci vuol prudenza, e al tempo stesso coraggio: perche, o
nascoste o palesi, servono sempre a far preda.

Ma lasciamo siffatti scherzi che potrebbero essere interpretati
sinistramente. Il gatto ha quest'altra qualita, che accarezzandolo a
contropelo sviluppa una luce elettrica, come pud osservarsi nella
oscurita. Dunque egli, cosi freddo in apparenza, ha un fuoco latente
che si sprigiona nelle contrarieta. E quello che succede anche nella
specie umana agli esseri troppo felici e avezzi a veder tutto andar
a seconda dei loro desiderii. Non & gran virtu esser piacevoli,
calmi e pacifici fra le ricchezze, gli agi, gli onori, circondati da



obbedienza, da lodi, da ossequii, sempre gentilmente accarezzati a
seconda del pelo. Per conoscere qual fuoco di male passioni ci possa
covar sotto, basta fregarli un momento in direzione contraria.
Provate un poco, in cambio di lisciarli dal capo fino ai piedi con
un'adulazione plateale, a rimontar loro dal cuore alla testa con un
epigramma saliente, e vedrete che eruzioni vulcaniche di superbie,
di odii, di vendette.

Ho gia notato l'abituale taciturnita del gatto; argomento per lui di
credito, di tranquillita, d'indipendenza. Vedete mo' quello stolido
di cane: egli abbaja a tutti quelli che non conosce, e ad ogni piu
lieve romore: percid 1l'uomo indiscreto, oltre a tanti altri
mestieri, gli fa fare il portinajo, il guardiano, la spia. Il gatto
non parla che per bisogno, per farsi aprire un’ uscita, per dolore,
per trasporti erotici, per fame. Sulla virtu del tacere ci sarebbe a
scrivere un trattato prezioso. Qui basti accennare un solo fenomeno
del cuore umano. Tra due persone nuove, l'una delle quali parli
molto e bene, e l'altra taccia affatto, chi pit ci impone é il
secondo. Perche il primo & un libro aperto, una mercanzia spiegata,
di cuil conoscete i1l valore, l'uomo & vostro. Ma il taciturno € un
problema da sciogliere, stuzzica la curiosita, non sapete da che
lato pigliarlo, né come accettera le opinioni vostre; quindi vi
tiene in soggezione, ed € gquasi uno spauracchio. Gli sciocchi, che
d'ordinario sono i piu vuoti e molesti ciarloni, quanto
guadagnerebbero a tacer sempre! quei di loro che per soverchio
torpore d'intelligenza spiegano questa virtu negativa, finiscono a
passare in faccia ai piu per persone rispettabili. Il silenzio e la
migliore coperta dell'ignoranza, e spesso arriva a farla scambiare
per saggezza. E pol ben raro che il tacere generi pentimento: ma una
parola ha deciso molte volte dell’infelicita di tutta la vita; molte
altre costd la vita stessa. Pel gatto simili pericoli non
sussistono: eppure egli tace per la sola ragione che il parlare
senza bisogno & una fatica inutile. Quanta sapienza! e percid quanto
meritata e degna la sua felicita!

Fra le tante lezioni che il gatto ci da, questa ancora voglio
ricordare, che il proverbio buona grazia con tutti e intimita con
nessuno si direbbe inventato da lui, tanto il suo carattere e
identificato a quel concetto: da lui grazioso, dolce, buon compagno
della mensa e perfino del letto, che spesso arriva a leccarvi meglio
d' un adulatore o d' uno scroccone; ma indifferente, ma impassibile
con tutti, ma incapace del piu lieve sacrifizio nemmeno per chi gli
fa le spese: giacché anche pel padrone egli tiene in serbo delle
buone graffiature y pagabili a vista, nel caso d' essere importunato
in un momento di mal’umore. Forse in lui, per un soverchio di
facolta intellettive, non rimane pit posto pel cuore; fatto sta che
rinnega ogni sentimento di vera amicizia e di gratitudine, e che
quindi si dispensa felicemente da qualunque dovere. A differenza di
tutte le altre bestie, alle quali 1l’uomo non da nulla per nulla, il
gatto esige e ottiene tutto da noi gratuitamente, e senza ricambio
obbligato di verun benefizio. Né mi state a objettare che tien monda
la casa dai sorci: quella e operazione che egli fa per conto
proprio, per puro suo divertimento, non comandato, non eccitato, non
minacciato se crede dispensarsene: e appunto vi sono molti gatti
poltroni che non si occupano neppure di questa faccenda, il che é
proprio uno spingere al massimo grado l'ozio filosofico: e appena



potrebbero reggergli al confronto que' ricchi che non vogliono
assolutamente saperne di nulla, neppure di viaggiare, nemmeno di
cavalcare, nemmeno di andare a caccia: che insomma vivono solo per
passare la vita.

Da varie osservazioni fatte & ovvio l'inferire che il gatto e
migliore di noi anche nei vizii (egli ha troppo ingegno per non
averne, e per non averli squisiti e perfetti). Percio, siccome
bisogna far tutto bene, perfino il male, cosi sto per proporvi che
se mai non voleste proprio imitarlo in nes- suna virtd, che a ciod
mal si piega la nostra corrotta natura, almeno vi degniate prenderlo
a modello nel vizio; e troverete che ancora sara il minor male. Si
pud esser piu discreto e seducente in una dimanda che ha perfino
l'apparente attrattiva dell'immoralita? Ma un solo esempio varra a
giustificarmi. Il gatto ama di ubbriacarsi, e avidamente si procura
questo piacere per mezzo di una pianticella, il maro, detta percio
erba dei gatti. Egli dungque quando pud averne, ne gusta alquanto, e
cio basta a esaltargli talmente i nervi cerebrali che, perduta ogni
compostezza, si agita, salta, guizza, e si rotola sul terreno. Ma
dopo pochi minuti di ebrieta cosi piacevole e innocua, cessa quel
vaneggiamento, e ritorna alle sue piu ragionevoli e tranquille
abitudini. Ora, non & cio mille volte meglio che 1l'abbrutirsi coll'
oppio dei maomettani, o col vino dei cristiani? 1’ubriachezza
nell'uomo & pur feconda di terribili effetti! ottunde 1l'ingegno, fa
perdere ogni voglia al lavoro, rovina la salute, abbrevia la vita. E
anche nelle piu immediate conseguenze, quale oggetto di compassione
¢ l'ubbriaco! o diventa brutalmente rissoso e manesco, o scioglie la
lingua alle piu stravaganti minchionerie che lo rendono ludibrio di
chi 1l'ascolta, o, peggio ancora, svela a chichessia i pyi reconditi
e gelosi secreti dell'anima. Se qualche ubbriacone mi ascolta, per
carita di sé stesso cerchi in avvenire di inebbriarsi alla maniera
del gatto, al gquale non accade mai nulla di tanti malanni.

Amici, concludiamo. Per istringere in una formola compatta e forte
tutta l'ammirazione dovuta a si nobile animale, bisogna dire “se io
non fossi un uomo, vorrei essere un gatto” . Né vi sembri che tali
parole sieno un plagio di quelle altre famose “se non fossi
Alessandro, vorreil essere Diogene” no. La dentro sentite 1/
adulatore superbo e vigliacco nel designare sé stesso pel primo uomo
della terra, e nel dare il secondo posto a quel cattivo mobile di
filosofo matto. Ond'e che Alessandro avrebbe meritato di diventar
davvero Diogene in pena di cosi sfacciata menzogna. Ma il nostro
concetto & assal piu ragionevole e sincero: e appunto per questo non
avra la fortuna di passare quasi oracolo alla piu tarda posterita,
come avvenne dell'altro.

Qui taluno potrebbe dimandare con filosofico accorgimento “Ma, sara
proprio il gatto, i1l solo gatto che noi dobbiamo rassomigliare per
esser felici! Non converrebbe meglio nel secolo dei lumi essere
scimmie versatili, rettili striscianti, volpi ingannatrici, marmotte
letargiche, asini gloriosi?” Il quesito & grave, e per rispondere
degnamente bisognerebbe comporre un gran libro. Per ora mi limito a
dire che avendo io scelto questa volta a celebrare il gatto, mi
parve coscienziosamente ch'egli fosse il migliore modello dell'arte
di vivere, e pel bene dell'umanita ve lo proposi: ma se mi accingerd
a scrivere la biografia di qualche altra bestia, & probabile che io



muti d' avviso, perche, sia detto colla dovuta modestia, il cambiar
parere & da saggio. O voi, che in amore, in amicizia, in
letteratura, in morale, in ogni e qualunque umana cosa sapete
variare a tempo e misura, notate bene queste parole, che voglio
ripetervi in latino, perche vi servano di testo autorevole nei tanti
bisogni di usarne. La fermezza e 1l'immobilita sono virtu delle
montagne, e l'ostinazione e il peggior vizio degli sciocchi: ma la
brava gente & mutabile: Sapientis est mutare consilium. Replico
dunque che oggi sono nella persuasione fermissima, inespugnabile,
eterna, che a noi convenga esser gatti: salvo a decidere alla prima
occasione se non torni meglio esser camaleonte o pappagallo, asino o
bue, specialmente quando si tratti di bue grasso o di asino d'oro.
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