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PREFAZIONE  
 
Il divino Rafaello ebbe tre distinte maniere di dipingere: e io, 
modestamente imitandolo, intenderei di averne almeno due: poiché 
scrittorelli e poetastri, da cattivi a pessimi, sono pur sempre 
pittori. Avverto dunque a comodo di chi bramasse saperlo, che la mia 
seconda maniera comincia dall’opuscolo presente, del quale entro a 
dare in breve le filosofiche ragioni. Questo è indispensabile in un 
secolo che vuol veder chiaro in tutto, perfino nello scopo dei libri 
inutili che d'ordinario si compongono o per vanità di fama o per 
pungolo di fame.  
 
Il mio primo maestro o, per continuare la similitudine, il mio 
Perugino fu sventuratamente quel vecchio pagano di Orazio Fiacco, 
alla di cui scuola io non appresi che la malizia e l’arte delle 
piccole bricconerie. Egli m' insegnò niente meno che la satira, il 
genere di scrittura più immorale e anticristiano che dir si possa: 
la buffona e arrogante satira che osa giudicare i gusti del bel 
mondo, e farsi beffe degli adorabili capricci della moda. Incaponito 



dietro a quei precetti fallaci, mi posi avventatamente a scrivere e 
publicare il mio magro parere su tutto, e a menar colpi da orbo, e a 
fare il Don Chisciotte in favore della verità, la più ingrata delle 
Dulcinee, e in difesa del buon senso che è un servitore più ridicolo 
e goffo di Sancio Pancia.  
 
Ma ci fu ancora di peggio. Con quel suo vizio di indicare le persone 
col loro nome proprio, Orazio mi avviò sulla facile e sdrucciolevole 
via di accennare candidamente a Tizio, Cajo, Sempronio: la satira 
individuale, non vi dico altro! alla quale fui indotto dal solo mal 
esempio, per eccesso di innocenza e buona fede. E appunto per 
soverchia dabbenaggine la mia imaginazione non avvisò mai alle 
possibili conseguenze di quelle enormità involontarie: tanto più che 
vedeva non essere mai venuti meno al maestro ne le simpatie 
popolari, ne la protezione d'Augusto, né i benefizii di Mecenate, ne 
la deliziosa villa di Tivoli dovagli passava metà dell l’ anno a 
fare un tantino l’epicureo, a minchionare il prossimo, e sopratutti 
le amanti dismesse. Maio, fatalità! per le mutate condizioni de' 
tempi mi tro- vai senza avvedermene impigliato in molestissime 
brighe col terzo e col quarto, e ne seguirono le antipatie, gli 
odii, le denigrazioni, lo scredito e il triste esiglio: senza 
contare la consunzione, figlia del rimorso, che mi spolpa e divora. 
Cose da farne una tragedia in versi martelliani.  
 
Bisogna però convenire che a que' malanni contribuirono non tanto i 
tempi quanto i luoghi. Per uno scrittore un po' vivace è gravissima 
sciagura il nascere in paesi di una moralità così desolante e severa 
da inorridire all’idea di una scherzevole satiruccia [*]. Come si 
trattano diversamente queste faccenduole al di là dell'Alpi! Colà i 
partiti si strapazzano l’un l’altro allegramente e si versano 
addosso la cornucopia del ridicolo: né vi è persona sì altamente 
collocata cui non sappia arrivare fin sotto al naso col suo buffetto 
il più pigmeo dei giornalisti: e dalla sfrenata parodia delle più 
decantate opere letterarie fino alle piccole caricature del “Musée 
Philipon” è un continuo burlarsi degli uomini e delle cose. Né di 
siffatte publicazioni alcuno si offende: ma tutti ridono, e in primo 
coloro che sono vittime di quelle botte di penna o di matita: perchè 
in fin de' conti sono tutti mezzi di farsi nominare e salire a 
celebrità. Ma qui da noi che imitiamo tutto dai Francesi, fino alF 
inevitabile “pardon”, non sappiamo perdonare a chi tenta darci un 
po' d'importanza diffondendo il nostro nome in verso o in prosa. Oh, 
è pur difficile e schizzinosa questa benedetta razza de' Longobardi! 
Si dura fatica a persuadersi che Parini e Porta non sieno riesciti a 
renderla più maneggevole e buonina.  
 
[* Credo opportunissimo di qui riportare alcuni pensieri 
dell’illustre Redattore del Politecnico sulla satira.  
 
“ La Satira è un esame di coscienza dell’intera società ; è una 
reazione del principio del bene contro il principio del male ; è 
talora l' unica repressione che si può contraporre al vizio 
vittorioso ; è un sale che impedisce la corruzione ; la società non 
può dirsi corrotta appieno, se non quando il vizio può riscuotere in 
pace i plausi del volgo, ed ostentar sé medesimo come il maestro del 
saper vivere. La Satira depura e stringe in brevi linee le stentate 
interpretazioni, le prolisse istorie., e le interminabili 



ripetizioni della maldicenza privata. Ciò che per anni ed anni formò 
il pascolo di mille mormorazioni monotone, insipide, codarde, si 
concentra ad un tratto in forma vivace e scintillante e, a guisa d' 
un razzo acceso, solca gli spazj e attrae tutti gli sguardi; ma 
quella fiamma si nutre dell’aria stessa di cui tutto il popolo 
respirae vive Fu già notato che l'audacia della Satira è uno dei 
segnali della superiorità mentale di una nazione. I Goti e gli 
Algerini non furono mai famosi nella comedia come i borghesi di 
Atene e di Parigi. Ariosto e Macchiavelli furono egregi derisori del 
prossimo in un tempo che i gran peccatori pagavano tassa e 
compravano il perdono dei poeti. Tra il secolo del Bibiena e del 
Goldoni sta il Seicento, secolo vuoto e fiacco che non ebbe tampoco 
la forza di ridere di sé stesso. La possente Inghilterra è la patria 
della caricatura, ogni giorno una legione di giornali vi fa specchio 
inesorabile della vita publica e privata; Sheridan vi compì l'opera 
immettendo in comedia la stessa maldicenza. I più illustri scrittori 
del secolo, Walter-Scott, Byron, Goethe, Manzoni, sono tutti 
dipintori di caratteri, o vogliam dire, scrittori satirici . . . A 
cominciar da Dante, che fu l'ideale della maldicenza, i Fiorentini 
dominarono sull’Italia colla spaventevole publicità d' una satira 
che era intesa da un capo all’altro della Penisola. Ma dopo che il 
duca Cosmo insegnò loro a parlar sempre bene di tutto, Firenze, ad 
onta dell’aureo dialetto, non ebbe più lo scettro delle lettere 
italiane ec. “.  Politecnico, voi. I, pag. 267. ] 
 
Ma ciò si dice solo per mostrare le differenze caratteristiche da 
popolo a popolo: né impedisce che io sia sinceramente pentito delle 
mie giovanili balordaggini, e risoluto di ripararle alla meglio 
cambiando affatto tavolozza o stile. E parmi che questo si possa 
ottenere facendo diametralmente il contrario di quanto ho fatto 
finora. Per l’addietro amaro come il fiele? da qui innanzi 
dolciastro come la manna. Prima ruvido e duro come un chiavaccio 
irrugginito? adesso facile e scorrevole come il sapone nell'acqua 
calda. Alle indiscrete censure succederanno gli elogi sperticati: 
l’audace che trovava tutto biasimevole e cattivo non finirà mai di 
dire come tutto sia buono e bello. Per esempio: sarà glorificato un 
imbecille? e io: bene! Si vedrà premiato un birbone? e io: bravo! 
Escirà un libro senza senso comune?  e io: sublime, impareggiabile! 
Insomma, lodar molto e lodar sempre, ecco in due parole il programma 
della mia futura vita letteraria.  
 
Però, riflettendo maturamente, anche questo progetto così naturale e 
piano in teoria, air atto pratico ha i suoi ostacoli, e può 
incontrare la critica più acerba. E quello che accade di quasi tutte 
le cose anche più facili in apparenza: e sappiamo da Esopo che 
perfino nel condurre un asino al mercato è impossibile farlo in 
maniera che soddisfi al genio di tutti. Dunque dimando io: chi o 
cosa dovrò celebrare ne' miei libri? Ho da lodare la virtù e 
sopratutto farla trionfare? sono assunti da comedia e utopie da 
palco scenico. Loderò il vizio? se ne incaricano già anche troppo i 
romanzieri oltramontani. Farò salamelecche ai personaggi potenti? 
nessuno mi salverà dall’accusa di vigliacco. Farò plauso ai ricchi? 
sarà inevitabile la taccia di scroccone. Se prendo a encomiare gli 
uomini d'ingegno, mi diranno fanatico. Se dedicassi la mia penna a 
divinizzare i tenori sfogati che vanno alle stelle, le prime donne 
assolute che fanno furore, e le comprimarie che sono evocate 



all'onor del proscenio, usurperei non solo la mis- sione ma anche la 
lingua speciale del giornalismo. Oh, alle corte, sapete cosa ho 
pensato di fare? loderò le bestie, proprio quelle da quattro piedi e 
con tanto di coda; e così la passerò netta d' ogni invidia, d'ogni 
rivalità, d' ogni sospetto di secondi fini.  
 
Fra queste ho scelto il gatto per il primo, perchè è 
conosciutissimo, comune a tutti i climi, sparso per tutte le case, 
accessibile alle più umili condizioni, fino alla donnicciuola che 
fila la rocca, e al letterato. Quindi avverrà il caso rarissimo che, 
leggendo, tutti saranno giudici competenti delle verità da me 
annunziate, e si udirà da ogni parte: “Sembra che abbia studiato la 
mia gatta. — Il nostro micino è tale e quale. — Il gattone soriano 
che abbiamo mangiato lo scorso inverno faceva precisamente così.”  
 
Dunque vi offro in quest' opuscolo il panegirico del gatto: che 
veramente è tale, consistendo in un discorso affatto retorico, 
scritto secondo le regole di Aristotele, col suo esordio formale, 
colla confermazione, colla mozione degli affetti, e tutti gli altri 
amminicoli della così detta eloquenza. E se il suo titolo non 
comparve netto e schietto sul frontispizio, fu, a dirvela in 
confidenza, per non parere soverchiamente frivolo. Esserlo, è 
permesso anche ai più serii e indigesti scrittori ; ma sembrarlo, 
no. Le parole cenni fisiologici e morali sentono lungi un miglio di 
filosofia svariata e soda: e sono modestamente promettitrici di 
lauto pasto alla curiosità dei dotti. Chi ben comincia è alla metà 
dell'opera: e chi sa inventare un frontispizio ingannatore, faccia 
conto d'aver composta la parte migliore e più difficile del suo 
libro.  
 
Ma v'è un'altra forte ragione che mi determinò a scegliere il gatto 
per primo soggetto delle mie lodi. I destini di questa bestia, che è 
la più cattiva e la più fortunata di tutte, furono sempre per me un 
fatto significantissimo e fecondo di applicazioni. Che malvagio 
animale! dissimulatore profondo ; traditore bisbetico, che vi 
graffia subito dopo una carezza; nell'indocilità e nell’ostinazione 
non ha rivali; egoista, anzi apatista come un acefalo per ogni cosa 
che non riguardi il suo interesse; tutto cervello per la malizia e 
per ogni genere di perfidie (compatite se per un resto di abitudine 
dico un po' di male almeno de’bruti); leccardo come un sibarita; 
ozioso di professione; ladro nato, e ladro pel solo piacere di 
rubare; vigliacco coi forti, crudelissimo e sanguinario coi deboli; 
per essere enciclopedico nella sceleratezza non gli manca che il 
dono della parola. Eppure, egli è beneviso, accarezzato, lautamente 
nudrito. Ma per quali virtù? per un po' di lindura della persona e 
gentilezza di modi, e qualche abilità nella caccia del topo. E tante 
altre bestie infinitamente più utili e buone sono malissimo 
pasciute, sovracaricate di lavoro e di percosse. Questa ingiustizia 
sociale mi richiama a que' bellimbusti completamente perversi e 
spregevoli che per un abitino elegante e qualche vernice di 
amabilità e molta destrezza nel dar la caccia ali l’ onore muliebre 
si rendono importanti, sono ambiti ne' circoli, diventano gli idoli 
del bel sesso e i padroni nelle case altrui. A me pajono gatti, ne 
più ne meno; ma certamente ho torto, perchè tutto il mondo s'accorda 
nel chiamarli lioni.  
 



Qui però non vorrei che la sottile e maligna critica avesse a 
scoprire una contraddizione fra quanto scrissi ora sul gatto, e ciò 
che di lui si leggerà più avanti, nell’ elogio. Dico dunque che se 
mai la contraddizione esistesse, sarebbe ottima cosa: perchè non l’ 
è nulla di più frequente, comune e naturale agli uomini quanto il 
contraddirsi cosi in fatti come in parole. Ora, se il sommo 
dell'arte sta nel cogliere la natura ne' suoi più varii e piacevoli 
accidenti, io qui avrei scritto, senza avvedermene, una pagina 
stupenda. Forse è per questo che alcuni libri leggiadramente 
screziati d' ogni colore e gremiti di assurdità ottengono molta 
voga: quanta natura in quei capolavori dell’ arte! Però nel mio caso 
si troverà che non l’ è contraddizione, quando si faccia una 
distinzione importante. Le cose che ora dico non sono già il libro, 
ma la prefazione, che di ordinario non viene letta da nessuno, salvo 
gli amici più affezionati e curiosi. Questa dunque è una 
chiacchierata famigliare fra il crocchio intimo della sera, quando 
si apre liberamente il cuore e si esercita la più atroce maldicenza, 
che di solito è la nuda verità e anche meno. Dopo viene il libro, 
fatto anche per tutti i profani che non capiscono niente delle cose 
del mondo: e là, siccome l’assunto è di lodare, si deve essere 
impudentemente bugiardo come un articolo bi- bliografico o una 
necrologia, inventando virtù che non esistettero mai, e voltando in 
virtù fin anco i vizii.  
 
Ma, a proposito del contraddirsi, mi nasce uno scrupolo. Io lanciai 
qualche parola sui libri frivoli con apparenza seria, e non vorrei 
che andaste meco troppo d'accordo sulla frivolezza del mio. Sarebbe 
una pessima concessione. Gli autori, mi pare averlo accennato 
altrove, non sono mai modesti che a patto di essere contraddetti: 
rassomigliando in ciò alle belle signore quando dicono: “io sono 
vecchia, io sono brutta” . Il meno che si possa rispondere è un “oh 
anzi, so ben ch'ella burla!” Guai se per divagazione di mente e 
abitudine di tutto approvare scappaste fuori colle solite parole: 
“lei dice benissimo” . Dunque il mio libro è tutt' altro che 
frivolo. Lo sarebbe se io facessi l'elogio individuale del mie 
gatto: quantunque anche in questo caso militerebbe per. me un 
esempio tutto italiano del secolo decirnottavo, allorché la morte 
del gatto di Domenico Balestreri fu pianta in ogni possibil metro 
dai poeti di tutta la penisola, e se ne fece un grosso volume a 
vanto dell’immarcescibile Arcadia. Ma io tratto della specie: 
intendete? E una specie qualunque è sempre importantissima, e più 
adesso, in quest'epoca della Zoologia, che giudica non essere mai 
abbastanza studiate le bestie, e che introduce nel tempio della 
Gloria chiunque faccia raccolta di lucertole, o sappia descrivere le 
corna delle lumache, o vada a caccia di farfalle, o infilzi un 
moscherino sullo spillo. Per dimostrarvi quanto sia importante una 
specie anche umile di bestie in confronto della più orgogliosa 
individualità umana, bisogna che brevissimamente vi annunzii una 
verità filosofica al massimo grado. Il mondo, esaminato in grande, 
si move e progredisce non tanto per alcuni clamorosi, locali e 
temporanei avvenimenti, quanto per la continuità e universalità 
delle più tranquille, minute, comuni abitudini e tendenze della 
vita. A cagione di esempio; un buono o cattivo sistema doganario 
ravviva o fa illanguidire momentaneamente il commercio in una o più 
nazioni: ma il commercio cosmopolitico è eternamente alimentato e 
spinto dall’avarizia, dalla ghiottoneria, dalla mollezza, dal lusso, 



dal de- siderio delle cose nuove, e da altri moventi che stanno nel 
cuore di tutto il genere umano. Cento Colbert non varrebbero la 
minima di queste passioncelle della gente innominata. Per estesa che 
sia la sfera d' azione d' un conquistatore o d'un legislatore, la 
terra è almeno dieci volte più grande dello spazio ove può giugnere 
la di lui influenza, e nove decimi ne sono esclusi o immuni. Più: 
quelle tali famose riforme, o rivoluzioni politiche, o fasi 
d'incivilimento che dir si vogliano, attribuite al genio 
individuale, certamente erano predisposte dalla maturanza dei tempi, 
cioè dall’opinione e dalla volontà delle masse; e probabilmente 
sarebbero avvenute anche senza la comparsa di un dato uomo, con 
maggiore lentezza sì, ma con meno di violenza e di scossa. Il gatto 
non fa altro di bene che liberarci dai topi, al quale intento non 
bastano ne le trappole, ne i bocconi avvelenati. Ma questo bene lo 
fa proprio lui, non ajutato da circostanze favorevoli, e lo fa 
sempre e lo fa su tutta la superficie del globo. Guai s'egli 
cessasse dal mangiare i topi! saremmo forse ridotti a mangiarli noi. 
Sesostri, Ciro, Alessandro sono per noi remotissime e indifferenti 
tradizioni storiche: se non fossero mai esistiti, noi ci saremmo 
egualmente, né più né meno felici. Altrettanto diranno di recenti 
personaggi i lontani posteri “che questo tempo chiameranno antico” ; 
anzi la maggior parte degli uomini non saprà mai nemmeno i loro 
nomi. Ma il gatto sta sempre, e dappertutto, e a prò di tutti. 
Dacché c'è il mondo e finché durerà, l’uomo ha sempre opposto e 
opporrà sempre al nemico topo l’ amico gatto. Ora, sommate i suoi 
benefizii, moltiplicateli pel tempo e per lo spazio, e riesciranno 
come l’immenso numero di goccie d’ acqua che formano il mare: e 
troverete che l'umanità deve assai più gratitudine alla specie del 
gatto che a qualunque isolato individuo della specie propria. 
Lasciando dunque che altri celebri i fasti di Carlo Quinto o di 
Napoleone, io imprendo a trattare le lodi del gatto. Né temo la 
taccia di frivolezza: perchè a considerare le cose con occhio di 
vero umanitario, a saper filosoficamente riferire il microcosmo al 
macrocosmo io troverei importantissimo anche un opuscolo che 
insegnasse l'arte di cogliere le pulci al salto.  
 
E qui fo punto e riposo: giacche i sublimi voli della filosofia 
hanno questa virtù che stancano terribilmente. Va dunque, libretto 
mio, buono o gramo, ragionevole o assurdo che dir ti vogliano, va e 
gira più che puoi. Salutami tutti gli amici lontani e prova loro che 
io sono ancora vivo in quanto a uomo, e non ancora perfettamente 
morto in quanto a scrittore. Sopratutto ti raccomando di annunziarti 
come aspettato in tante case di preziose conoscenze da me fatte nei 
giorni 17 e 18 dello scorso settembre a bordo del “Castore”, che ci 
portava al settimo Congresso dei dotti ita- liani. Era commovente 
spettacolo a veder circa duecento passaggieri, che correvano da 
Genova a Napoli colla velocità di dodici miglia all'ora, allo scopo 
sublime di mandare innanzi la scienza. Che se per avventura la 
scienza sola fosse restata tranquilla al suo posto, noi pratici 
della di lei pigrizia ed educati alla rassegnazione non 
dimenticheremo mai quel magnifico mare, quel purissimo cielo, quelle 
isole amene, quelle deliziose costiere, quello splendido sole, 
quella luna piena, quel vino buono, quel tanto ridere e cantare, 
quel bivaccare tutta notte sopra coperta, e specialmente quella 
sublime fraternità (italiana, s’intende) stabilita dalla scienza e 
dal mal di mare. A viemeglio condire le quali cose concorrevano 



forse una dozzina di signore veneziane, lombarde, piemontesi, delle 
quali alcune bellissime, tutte spiritose e gentili, e animatrici di 
quella scena tanto memorabile nella nostra fredda e monotona vita. A 
chiunque mi dimandava che cosa fosse per procreare la mia musa, io 
rispondeva: un gatto. E appena restituito al focolare domestico, 
diedi l’ultima mano al mio lavoro. Agli amici dunque e vecchi e 
nuovi lo raccomando: e se nell'indulgenza loro lo trovassero a 
livello dell'argomento che tratta, mi sapranno poi dire qual sia la 
prima bestia che io debba celebrare dopo il gatto.  
 
* * * 
 
Quando alcun uomo si rende celebre per potente individualità di 
carattere o d' ingegno, io sentomi portato, senza volerlo, a 
riflettere qual sia la bestia eh' egli maggiormente rassomigli. E 
ciò in forza d' una persuasione: che la vera originalità sia dote 
esclusiva dei bruti, mentre gli uomini, dal più al meno, siano 
sempre imitatori. Strappati tutti alla natura e posti sotto al giogo 
delle convenzioni, hanno studii da ficcarsi in capo per forza, 
esempii obbligati ai quali uniformarsi, vie prestabilite a seguire: 
insomma non fanno che imitare e copiare: e il peggio si è che 
d'ordinario riescono copie cattive e meschine per le incertezze del 
criterio e il perpetuo conflitto delle opposte passioni. Ma le 
bestie, guidate dal solo istinto, e in balia al naturai talento, 
hanno abiti e costumi pronunciatissimi, forti, costanti, sono 
eternamente eguali a se stesse per virtù propria e innata, senza 
modelli mai, senza pregiudizii, senza aberramenti di educazione. I 
poeti, i filosofi, i dotti di tutte le nazioni, anzi tutte le 
nazioni in massa, rendono testimonianza di questa verità: essendoché 
dalle similitudini dell'epopea fino ai proverbii della plebe è un 
continuo confrontare gli uomini alle bestie come le imitazioni agli 
originali. Se siamo tardi d’ingegno, ci chiamano buoi; se sudici e 
corpulenti, porci; se villani e selvatici, orsi; se ignoranti, 
asini. Chi ripete i discorsi altrui è un pappagallo; chi riproduce 
le altrui azioni, è una scimmia; chi esercita un poco di usura a 
sollievo dei disperati, è una sanguisuga. Patite le distrazioni? vi 
dan dell'allocco. Siete uomo di tutti i colori? vi dicono 
camaleonte. Siete astuto? oh che volpe! Siete vorace? oh che lupo! 
Oh che talpa, se non vedete le cose più chiare! Oh che mulo, se 
siete pertinace! Oh che gufo, se aborrite la luce della verità! La 
donna iraconda e vendicativa è una vipera, la volubile è farfalla, 
civetta la lusinghiera, e coloro che cascano sotto alle di lei 
smorfie si dicono merlotti. Ma qui, osserverà taluno, non si tratta 
che di qualità viziose. Oh, è appunto nelle virtù che l'uomo è 
sovranamente bestiale, cosicché il sommo della lode, anzi 
dell'adulazione, sta nel significare che egli imita bene alcun 
bruto. La forza con generosità (e anche senza) ha l'eterno suo 
modello nel leone. La fedeltà e l’amicizia hanno per tipo 
inevitabile il cane, che da secoli innumerevoli è il pensierino 
arcadico di tutti gli scalpelli. Gli amanti teneri si dicono 
colombe: gli ingegni sublimi, aquile ; i buoni poeti, cigni. Chi ha 
acuto l'occhio della mente, vien paragonato alla lince: l'uomo 
mansueto s'onora col titolo di agnello: chi fa risparmii pei futuri 
bisogni si chiama provido come la formica: perfin l’eccletico è un' 
ape che succhia il meglio da ogni fiore. Insomma, stimo bravo chi mi 
sa trovare un individuo solo che in bene o in male non rassomigli a 



tre o quattro bestie almeno. Anzi è ragionevole il credere che 
l’uomo si chiami re degli animali per questo che sa far compendio in 
se delle tante virtù sparse in tutto il regno animale. Ma siffatta 
attitudine enciclopedica è quella appunto che toglie alla specie 
umana ogni vanto di originalità. Parmi dunque che chi voglia 
aspirare a simil lode dovrebbe ridursi all’imitazione di un solo 
tipo, intendo di una bestia sola, per riescire almeno qualche cosa 
di marcato e definibile. Né da ciò vorrei duramente concludere che 
non si possa essere a tempo e luogo rettili o falchi, pecore o lupi, 
conigli o leoni, secondo i dettami della prudenza: oibò! Concesso 
nelle speciali opportunità il tesoreggiare delle sublimi e varie 
lezioni di tutta la natura vivente, dico che nelle ordinarie fasi 
della vita è d'uopo uniformarsi a un solo modello. E quale sarà 
questo? Se è vero che meta d'ogni umano operare debba essere la 
sapienza e la felicità, il nostro tipo vuol essere il gatto: perchè 
il gatto è fra tutte le bestie la più sapiente e, per necessaria 
conseguenza, la più felice: giacche inparammo nelle scuole dalla 
sola sapienza derivare la felicità. Ed ecco quanto mi accingo a 
dimostrare, se mi onorate di cortese attenzione. Che se ai 
chiaroveggenti paresse esser troppa l'evidenza del mio assunto per 
abbisognar delle prove, facciano conto di assistere alla solenne 
rivendicazione della fama del gatto, iniquamente oltraggiata da 
rancidi pregiudizii e da osservazioni superficiali. Opera sarà 
questa non indegna del nostro secolo filosofico, tutto inteso a 
sradicar vecchi errori, ad appreziare i meriti e le riputazioni, a 
riparare coi monumenti marmorei l'ingratitudine delle passate 
generazioni: e tutto ciò al lume della moderna critica perspicace 
che, a guisa d'un canocchiale, ingrandisce gli uomini piccoli e 
impiccolisce gli uomini grandi, secondo che si guarda da una parte o 
dall'altra.  
 
E tu, o animai grazioso e benigno, feconda il mio dire: mettiti 
dinanzi alla mia memoria nel multiforme esercizio de' tuoi talenti, 
nelle ardue prove della tua prudenza, nelle estasi soavi degli ozii 
tuoi: sicché inspirato dalla nuova sapienza del tema io compia un 
lavoro degno dell'epoca, e degnissimo delle lettere italiane.  
 
Le bestie o sono in istato di libertà, o cadono in potere dell'uomo. 
Nel primo caso versano tra mille privazioni e pericoli per mancanza 
di alimenti, per inclemenza di stagioni, per guerre mortali con 
altre specie. Se poi vengono in dominio dell'uomo, perfino quelle 
che servendo ai di lui comodi e ai di lui piaceri sono mantenute in 
vita e prosperità scontano i vantaggi di questa protezione fra le 
durezze inevitabili della schiavitù.  
 
Pappagallo, tu godi fama di altissimo ingegno per la virtù di 
ripetere le parole senza intenderle, a un dipresso come i più degli 
uomini che dicono le cose per la sola ragione dell'averle sentite a 
dire, e opinano, e fanatizzano, e combattono per principii dei quali 
non si degnarono mai di esaminare il significato. Tu dunque sarai 
comperato a caro prezzo, ammirato, accarezzato, trattato a mandorle, 
confetti e paste dolci: ma tutto questo in una gabbia, o legato 
sopra un palo per tutta la vita: niente meno che divenuto affatto 
inutile il sublime ministero delle ali.  
 



Scimmia, l'essere tu nell'aspetto e negli atti una schifosa 
caricatura dell'umana specie, ti farà desiderare nelle sale dei 
ricchi e ammirare pe'trivii. Ma nelle prime succederanno alle 
carezze dei padroni le beffe e gli insulti dei servidori, alle brevi 
e superficiali amicizie le freddezze lunghe e le dimenticanze: 
proprio come accade di solito ai piccoli che coltivano i grandi. Per 
le piazze sarai la Taglioni o la Cerrito della marmaglia; e se non 
vincerai quelle divine femine in grazia e leggiadria, certo starai 
sopra di loro in forza e agilità: ma in cambio dei tesori e 
dell’apoteosi avrai risate e frustate, e poco pane cattivo: tenuta 
dapertutto a catena corta, e punita d'ogni atto impertinente, e 
perfino interdetta negli amori che sono la tua maggior passione. 
Dimando io che miserabil vita è la tua.  
 
Cane, se tu sei di nobil razza, e de' meglio capitati, avrai tappeti 
morbidi, bocconi squisiti, e una profusione di carezze da 
consumarsene d'invidia gli adoratori della tua padrona. A norma 
delle stagioni sarai lavato, pettinato, tosato, riscaldato. Andrai 
al corso e in villa in carrozza. I medici non isdegneranno di 
consultare sulla tua preziosa salute; e se andrai perduto o rubato, 
il miglior letterato ammesso alla gentilizia mensa (e si dubita 
ancora se la letteratura in Italia abbia una missione) dovrà 
comporre per la stampa un avviso che descriva le tue bellezze e 
prometta largo premio a chi ti porta. Ma bada bene che fra tanti agi 
e tanta gloria ti capiterà d'esser pigliato a calci quando ti 
troverai a quattr' occhi con un domestico villano: ma bada che se 
per troppa confidenza ti arrischierai di passeggiar un poco per 
città senza cravatta, ne può andare la vita all'istante: ma bada che 
verrà l’ usanza di metterti una museruola, che non ti lascerà 
nemmeno fiutare i tuoi interessi: ma bada che se punirai di morso 
qualche impertinente che ti abbia aizzato e tirato per la coda oltre 
ogni discrezione, sarai legalmente perseguitato e anche messo a 
morte come pericoloso e sospetto d' idrofobia.  
 
E tu, cavallo, e tu, asino, e tu, mulo, e tu, bue, ditemi tutti voi 
quante fatiche e busse veramente bestiali vi tocca di sostenere per 
un po' di fieno che vi tien vivi e una tettoja che vi copre dalle 
intemperie. E così dicasi della maggior parte dei bruti.  
 
Ma il gatto! Oh, il gatto ha saputo scegliersi il miglior posto 
possibile nella storia naturale. Egli si è così ben collocato in 
mezzo alla più raffinata civiltà e alla più selvaggia indipendenza, 
da prendere tutto il buono e schivar tutto il cattivo dei due stati. 
Nel che parmi aver esso praticata e indicata al mondo fin dal 
principio dei secoli la gran teorica del giusto mezzo, della quale 
osano menar vanto d' invenzione i politici moderni: e che non è mai 
tanto bene applicata, come all'arte difficilissima e sublime di 
godere la vita. Vediamo il nostro eroe in azione.  
 
Nasce appena un micino, e già vien liberato da ogni concorrenza di 
fratelli e sorelle che d'ordinario si sacrificano per accumulare 
sopra lui solo tutti i vantaggi d'una esistenza invidiata. E 
l'applicazione un po' rigida e assoluta del sistema dei maggioraschi 
; e ciò è bene. La sapienza e la felicità sono quaggiù il destino di 
pochi: chi è morto è morto: beato chi resta, e sopratutto beato chi 
ha ben pochi parenti, o nessuno. I fanciullctti sentono con 



meraviglia che fu portato in casa un gattino, come di quando in 
quando si porta in casa un fratellino: e corrono a vederlo, a 
lodarlo, a toccarlo, a fargli intorno festa e baccano. La gatta 
madre, che alla vista di una faccia forestiera e sospetta 
diventerebbe una tigre, tollera pazientemente quel parapiglia, quasi 
se ne compiace, e appena con un lieve lamento (brrgnin) indica al 
più inquieto i doveri della discretezza. Ciò proviene da quell'alto 
grado di avvedutezza e di tatto sociale che distingue da tutti i 
bruti il gatto: il quale talvolta s'avanza franco e cordiale a 
provocare le carezze ruvide e pesanti d'uno sconosciuto che abbia 
ciera da galantuomo: tal'altra batte il largo, e sta guardingo, né 
si lascia per offerte o per moine avvicinare da chi dà il più lieve 
sentore di voler tendere una gherminella. Pare ch'ei legga nel 
cuore, e indovini le male intenzioni, e il solo vedersi molto 
desiderato senza un perchè, gli basta per mettersi nel più alto 
grado di diffidenza. Peccato, che lezioni così chiare, giornaliere, 
domestiche vadano perdute per l' umanità. Quale risparmio di guai 
dolorosi e di amari pentimenti se tanti imparassero dal gatto ad 
essere cauti colle persone nuove, a non aprire il cuore al primo 
adulatore, a non far lega d'interessi col primo imbroglione che 
capita tra' piedi!  
 
Cresce il nostro piccolo amico tra le carezze e le premure della 
famiglia, delibando ottimi brodi, e gustando i più ghiotti bocconi 
appena che le forze dei denti e del ventricolo gliel permettono. 
Questo ben essere fisico e morale sviluppa in lui i sentimenti 
dell’allegria e della giovialità, che coli' età adulta si 
modificheranno in placida e composta serenità di spirito conducente 
all'ozio e alla vita contemplativa. Vedetelo: egli si trastulla 
anche da solo, perchè il gatto d'ordinario basta a se stesso. Un 
nastro che penda da una scranna, una frangia di coperta da letto, un 
gomitolo di refe mal custodito, tutto gli serve di onesto 
passatempo. In mancanza d'altri stromenti, egli si diverte perfino 
colla propria coda, e correndo dietro alla medesima che sempre gli 
scappa, è forse stato il primo che suggerì ai sofisti l’idea del 
circolo vizioso. Manomette il cappellino della signora, e il 
berretto del padrone, poi va ad accomodarvisi dentro nelle più 
ridicole positure: egli solo non ride, perchè i veri e bravi buffoni 
non ridono mai ; me ne appello agli enfatici declamatori umanitarii. 
Se poi lo ajutate a giuocare, vi tien testa per ore ed ore. Una 
bacchettina che gli agitiate davanti, una pallottola di carta che 
gli gettiate a'piedi,lo fanno correre, salterellare, guizzare, che è 
una meraviglia. Alla sera è una gara tra i fanciulli per aver micino 
in letto, che ha la bontà di seguirvi fin sotto alle coltri e 
conciliarvi il sonno colla blanda musica del suo fron-fron.  
 
Tutto ciò farebbe credere clic il gatto sia un docile amico, pronto 
ai vostri capricci, almeno quando si combinano colle sue comodità. 
Ma aspettate qualche settimana e me lo saprete poi dire. Un bel 
giorno egli trova l'uscio aperto, e vaghezza di novità lo spinge a 
salire le scale e a portarsi sul solajo. Di là per un abbaino monta 
sul tetto a respirare un'aria più libera e pura, e a dominare col 
guardo porzione della città. Ebbene, fate conto che da quel momento 
egli sia diventato maggiorenne e sciolto da ogni soggezione di 
famiglia. Non vi adombrate, miei cari: egli sarà sempre il vostro 
gatto: rientrerà a pranzo e a cena: moltissime volte anche a 



dormire: spesso accadrà che non esca di casa per tutta la giornata: 
egli terrà lunga compagnia alle donne quando lavorano starà molte 
ore al focolare, specialmente a quello della cucina: ma tutto ciò 
per suo beneplacito, senz'obbligo né regola, indipendentemente 
affatto dal vostro volere, senza dar conto di lunghissime assenze, e 
di importanti e frequenti modificazioni nel suo genere di vita. 
Fissatevi ben bene in mente questa verità, che il gatto non vive, 
come le altre bestie, pei vostri comodi, pei vostri piaceri: egli 
vive solamente per sé, non obbedisce che ai proprii capricci, né fa 
alcun conto di voi se non in quanto vi trova pronti a' suoi 
desiderii. Per esempio: egli verrà trenta volte senza cercarnelo, a 
riposarsi sulle vostre ginocchia: la trentunesima che lo chiamate 
voi, egli non vuole, e se non vuole, è finita. Pigliatelo e tenetelo 
a forza, che fingerà un istante di accomodarsi e, appena lo lasciate 
libero, vi scappa. Più vi ostinate, e più in lui si rinforza il 
puntiglio, e lo spirito di contraddizione. Insomma, potrete bensì 
ucciderlo: ma ottenere da lui a controgenio un atto anche minimo di 
sommessione e obbedienza, questo no, eternamente no, no se avesse a 
precipitare il mondo. Oh che bestia di carattere! oh che sublime 
istinto di fiera indipendenza! di quella indipendenza che ha l'unica 
sua ragione in sé stessa. L'arte classica ha voluto personificare la 
libertà in una donna, e la donna è sempre schiava. Speriamo che il 
romanticismo fra tante ardite e importantissime novità questa 
introduca di simboleggiare quella dea in una gatta: persuasi che se 
perderemo alcun che dal lato estetico, verremo largamente compensati 
dalla verità del concetto.  
 
La libertà è un'idea, o una parola che fa delirare, affaticare e 
combattere tutte le generazioni. Una parola, dissi: perchè questa è 
uguale per tutti. L'idea varia secondo i cervelli, anzi per i 
cervelli senza idee non sarà mai altro che la combinazione di alcune 
lettere dell'alfabeto. Molti tirano la libertà a questo concetto 
finale “obbedire meno che si può; e, più che si può, comandare”. 
Molti altri intenderebbero piuttosto “non comandare e non obbedire a 
nessuno”. Chi è fornito di senso commune s'accorge subito che caos 
sarebbe la società tanto nell'una che nell'altra maniera. Il gatto 
però è del secondo partito, e per conto proprio riduce a vera e 
pratica realtà ciò che per gli uomini è un'eterna chimera. Ma il 
peggio si è che gli uomini sono indegni della libertà, in qualunque 
modo si voglia intenderla, perchè sono incapaci di goderne: e anche 
quando a forza di oro e di sangue hanno raggiunto una qualsiasi 
libertà publica, corrono bestialmente ad abdicare la libertà 
privata, la vera e miglior libertà, davanti all'altare delle 
passioni. Chi si fa schiavo dell'avarizia, chi dell'ambizione, chi 
delle femine, chi della gola, chi del giuoco, chi della pigrizia; 
tiranni tutti assai più crudeli e tremendi di quei che urlano e 
picchian de' piedi sul teatro d'Alfieri. Altri lavora indefessamente 
a rendersi servo di bisogni artifiziali, strani, nauseosi, 
riducendosi, per esempio, alla incapacità di star due ore senza 
fumar tabacco, o due minuti senza tirarlo su per le narici. Altri ha 
il talento di saper pescare le proprie catene fin nel mare delle 
superstizioni, e si condannerebbe a patir la fame piuttosto che 
sedere a una tavola di tredici persone; e rinuncierebbe a veder suo 
padre per l'ultima volta anziché mettersi in viaggio in venerdì. 
Tutti quanti poi vanno di perfetto accordo nello stringersi sempre 
più il capestro della servitù mano mano che progrediscono nella via 



del così detto incivilimento, imponendosi a vicenda i passatempi, le 
credenze, i pregiudizii, le mode, le convenienze, i riguardi, le 
dissimulazioni, le epoche di cercarsi o di fuggirsi, o di far l'uno 
e l'altro insieme colle carte di visita, la maniera di vestirsi, di 
addobbare la casa, di parlare, di danzare; le ore di andare, di 
stare, di pranzare, di dormire. Ed è dunque per questa gente che fu 
inventata la libertà? credetelo, miei cari: gli uomini ed i bruti 
che vivono con loro o per loro, sono tutti schiavi; tutti, ad 
eccezione del gatto. Il quale sa bensì godere tranquillamente i 
vantaggi che il vero materiale progresso introduce nelle case, come 
il tepor dolce ad equabilmente diffuso delle stufe, i morbidi 
cuscini elastici, gli squisiti intingoletti del cuoco: ma rifiuta le 
soggezioni e le sempre crescenti esigenze sociali, e non si lascia 
guastare lo spirito da nessun sistema nuovo, né imporre alcuna legge 
da chichessia: sempre uguale a sé stesso, pensa e agisce oggidì come 
cinque mila anni indietro: talché su di lui, che vive nel seno delle 
famiglie anche le più corrotte, non ha influenza neppure quel 
terribile contagio del mal esempio e dei cattivi compagni.  
 
Il gatto, come dissi, né obbedisce né comanda: perciò non 
s'immischia in nessun affare né publico né privato, a differenza del 
cavallo, del cane, e d' altri domestici animali. Il cavallo cominciò 
una volta a lasciarsi tirare nelle battaglie, e d'allora in poi non 
potè più schivare la coscrizione. (Anche l'elefante anticamente 
esercitò l'arte della guerra ma poi, divenuto forse troppo grasso, 
fu trovato invalido, e ora non ha altro talento che quello 
meschinissimo di essere una bestia di gran talento: e quindi, 
celebre e inutile come un poeta, s'è ridotto nei casotti a servir di 
spettacolo alla gente che almeno una volta vuol vedere quel 
bestione.) Il cavallo dunque prodiga la sua vita sul campo della 
gloria, mena i conquistatori in trionfo, s' impaccia di diplomazia e 
burocrazia, conducendo i ministri a corte, i deputati alle camere, 
gli impiegati ricchi all’uffizio. Negli affari privati poi, dal 
cocchio del milionario al biroccio del medico di campagna, 
dall’ardente volteggiatore alla rozza sciancata, egli corre e suda 
per tutti, vi tira, vi porta, vi serve per ogni occorrenza della 
vita.  
 
Il cane non ha per vero dire una parte diretta negli avvenimenti 
della patria: ma quel suo ficcarsi dappertutto e perfino in chiesa, 
quella specie di vita publica che mena per le piazze come gli anti- 
chi cittadini di Roma, quel correre tante volte serio e premuroso 
per le contrade come persona che non abbia un minuto da perdere in 
frivolezze, tutto ciò darebbe a credere che non si possa far nulla 
senza di lui. In casa poi il cane è tutto: custode, difensore, 
servitore, amico: riceve cordialmente i famigliari, abbaja a' 
forestieri e ai pezzenti, s'affligge e perde l'appetito nelle 
assenze del padrone: alla di lui morte poco manca ch'ei non muoja di 
dolore (proprio quando gli eredi inconsolabili cominciano a rivivere 
di felicità), insomma è il vero disperato per eccesso di buon cuore. 
Ma il gatto, oibò! egli non farebbe un passo fuori della porta per 
veder a passare un re o un papa: né darebbe la coda di un sorcio per 
realizzare la republica di Platone. Se nella sua stessa contrada si 
facesse una guerra di sterminio, egli non s' incomoderebbe nemmeno a 
sporgere il muso dal margine del tetto per veder cosa succede. Se la 
famiglia a cui appartiene muore tutta di contagio, egli non dormirà 



per questo un minuto di meno: e se abbrucia la casa, si ritirerà in 
quella che vien dopo a godere lo spettacolo da un abbaino. Oh che 
anima imperturbabile, oh che sistema ambulante di filosofia! Oual 
cosa di meglio insegnarono gli stoici, che forse attinsero allo 
studio del gatto i migliori precetti della loro scuola? Io, che 
quando mi lascio tentare ad aprire alcun libro filosofico, di solito 
grido dopo due pagine “oh che bestia di filosofo,” ogniqualvolta 
penso alle virtù del gatto, esclamo “oh che filosofo di bestia!”  
 
Dirà taluno che questa è filosofia d'indifferenza e d'egoismo. Ma 
cesserà forse perciò d'essere una filosofia, e molto diffusa e messa 
in credito? Le convinzioni non hanno nulla a che fare cogli affetti, 
anzi vi si oppongono e li tengono in misura: e allorché una maniera 
di vedere e di agire parte da principii e assume carattere di 
sistema, non c'entra più il cuore, e direi quasi la ragione. Tant' è 
ciò vero, che ogni gran bestialità che uno dica o faccia, viene di 
leggieri legittimata colla sola parola opinioni!  
 
Il gatto non amando che le proprie abitudini si affeziona piuttosto 
alla casa dove nacque che alle persone colle quali vive. Se queste 
si traslocano di abitazione, egli d'ordinario resta con chi 
subentra, e per massima non approva il San Michele, se non in quanto 
gli procura una più abbondante caccia di topi. Dunque egli sta di 
casa in casa sua, intendo nella sua casa paterna, della quale in fin 
dei conti è il vero e assoluto padrone. E non ischerzo. A chi altri 
credete voi che competa questo titolo? Forse a colui che l'ha 
comperata o ereditata? L'infelice paga le imposte e le sovrimposte, 
e poi altra tassa se vuol garantirsi dagli incendii ; e sentire 
dagli inquilini cento rimproveri e minaccie e pretensioni 
indiscrete; e per non veder la casa a deperire colla rapidità d'una 
donna che invecchia, esser sempre a discrezione del capomastro, dei 
fabbri, dei muratori, dei falegnami: talvolta perdere gli affitti, 
tal altra dover ricorrere alle più odiose violenze per riscuoterli: 
e di quando in quando, così per varietà, sentirsi trascinato 
pe'capelli in qualche furiosa lite di turbato possesso. Letterati e 
poeti, siete pur giudiziosi a mantenervi sempre lontani da siffatte 
molestie; giacché, a mio debole avviso, basta la metà di tanti 
malanni perchè il così detto padrone di casa debba anzi chiamarsi il 
di lei umilissimo servitore; e gli uomini di genio non devono mai 
servire che alle proprie inspirazioni. Chiameremo forse padroni gli 
inquilini? Oh poveri diavoli, che pagano orrende tasse semestrali 
pel diritto di non dormire in mezzo alle strade! che in forza di 
ferree investiture non possono né andare ne restare a loro 
piacimento! che han bel gridare pel camino che manda fumo, per le 
finestre che mandano aria, per le soffitta che mandano acqua, pel 
pozzo che manda fango, pel pavimento che manda polvere, pei muri che 
mandano cimici, e mai non ottengono provedimento! Riconoscete una 
volta questa grande verità, che l'unico e vero padrone della casa è 
il gatto: anche per la ragione che egli è il solo a goderla e 
abitarla tutta quanta dallo studio alla dispensa, dalla cantina al 
tetto, dalla rimessa al fenile, dall'oscuro sotto-scala all'aperto 
giardino dove s'arrampica sugli alberi, gira sulle viti, passeggia 
pei muricciuoli. Egli va in tutti i luoghi inaccessibili all'uomo: 
sulla piccionaja, nella gronda del tetto, in cima alla torretta del 
fumajolo, sul mezzo mattone d' un muro addentellato, se pur l’ è 
tanto spazio da starvi quattro zampe raccolte: e quando lo vedete 



spingersi, adattarsi, rannicchiarsi in qualche sito incomodo, 
difficile, pericoloso, evi nasce desiderio di sapere perchè egli 
vada a ficcarsi proprio colà, fate conto che egli ci va per la sola 
ragione che è padrone di andarvi, e che dal più al meno vuol godere 
la sua casa tutta quanta.  
 
Ma che dissi io mai di siti pericolosi? i pericoli in siffatto 
ordine di cose sono tutti per noi, cattivi calcolatori delle 
difficoltà, resi pusillanimi e ridotti al capogiro 
dall’imaginazione, talché ci parrebbe di fare una gran prova 
passeggiando duri duri e spaventati sopra un sentiero largo un metro 
e fiancheggiato da precipizii.Ma il gatto che agisce a mente calma, 
e a cui la squisitezza dei sensi dona il giusto criterio 
dell’equilibrio, non sente nò questi pericoli, né queste paure. Se 
una cosa non si può fare, egli non la tenta nemmeno: se appena è 
possibile, la farà, e con sicurezza, per la mirabile precisione de' 
suoi movimenti. Osservatelo. Egli vuol eseguire un ardito salto da 
un tetto a un altro più elevato. Scelto il posto migliore, sta lì 
fermo un istante misurando d'un guardo l'altezza da guadagnare. 
Manca la materialità della pietra lavagna e del gesso, ma è un vero 
calcolo matematico, una equazione tra le proprie forze muscolari e 
la lunghezza del salto moltiplicata per la direzione perpendicolare. 
Sciolto favorevolmente il problema, si rannicchia per darsi slancio, 
e spicca il salto con un dispendio di forze così saggio ed economico 
da non riescire un punto al di sotto o al di là della meta prefissa. 
Oh no, non tremate mai per il gatto, poiché egli sa sempre quello 
che fa, o sia che si aggiri tra i labirinti di un gran mucchio di 
legne o di vecchie masserizie accatastate sul solajo ; o sia che 
passeggi filosoficamente sulle macerie e i rottami di un edifizio 
smantellato, come già Cajo Mario in Cartagine. Insomma, non vi è 
piano ineguale, rotto, fallace che lo riduca a periglio, perchè 
egli, gran maestro di cautele e di prudenza, va con pie leggiero e 
sospeso, e se quella zampa esploratrice non sente sotto la dovuta 
resistenza, ei la ritira prima di affidarle il peso della persona. 
Così noi uomini imparassimo da lui a non far passi falsi nel cammino 
della vita: quanti errori e pentimenti di meno!  
 
Bisogna però confessare non essere rarissimo il caso che il gatto 
faccia capitombolo dal tetto. Ciò avviene o perchè abbandonandosi 
all’ira con qualche rivale, nel furore della mischia dimentica pur 
troppo la naturai sua prudenza: o più spesso in occasione di 
nevicata, essendoché il biancheggiare uniforme dei sottoposti piani 
lo illude, impedendogli di veder la fine del tetto. Ma che importa 
il cascare da tanta altezza, quando lo fa impunemente? Per lui un sì 
tremendo salto non è altro che il recarsi nel cortile o in contrada 
senza l’ incomodo di percorrere le scale. Natura lo ha fatto per 
queste contingenze, dandogli leggerezza, elasticità, arte di cader 
tutto raccolto sulle zampe e col muso in aria: e, salvato il muso, 
come sanno anche i ragazzi, tutto il resto è salvo. Infatti, 
vedetelo. Appena tocca terra, passa due minuti secondi di immobilità 
e attonitaggine, quasi interrogandosi come diamine egli abbia 
commesso quella minchioneria: quindi dà intorno un' occhiata 
sospettosa, e poi viacolla rapidità del fulmine! Quell’ occhiata 
significa che il maggior male della caduta sta nell’ essersi 
lasciato cogliere in errore: e quella rapida fuga è per tranquillare 
gli animi e assicurarli che egli sta proprio benissimo di mente e di 



corpo. Se un uomo nel discendere una comoda scala dimentica un solo 
gradino, l'ultimo appena, e mette male un piede, ne può venire una 
slogatura di coscia, da mandarlo attorno storpio per sempre dopo sei 
mesi di letto e di spasimi in man de' chirurghi: se cade 
dall'altezza di pochi palmi, può succedere una commozione di 
cervello da morire a dispetto di tutti gli Esculapii e di tutti i 
tesori della terra. E un gatto che precipita dalla sommità, di una 
casa a cinque piani, è molto se crede opportuno di ritirarsi un 
istante a ripulirsi, a lisciarsi il pelo, a ricomporsi da quel 
piccolo scompiglio della persona. Ora, dico io: ammesso che madre 
natura ne' suoi fenomeni è sempre saggia e rivelatrice d' importanti 
verità a chi sappia interrogarla, non vi sentireste, miei cari, 
indotti a sospettare che la vita di molta gente vaglia un poco meno 
di quella di un gatto? Volendo però schivare i confronti sempre 
odiosi, concludiamo che la vita del gatto deve essere preziosa più 
di quanto appare a primo aspetto.  
 
Ma insomma, dirà taluno, come passa egli la sua vita! rispondo con 
una sola parola: da gran signore. Accudisce premurosamente alle più 
importanti occupazioni, mangiare, digerire, dormire: attende 
parecchie ove del giorno alla grand' opera della toilette, 
lavandosi, pettinandosi, lustrandosi il pelo, facendosi tutto mondo 
e bello col ministero della propria lingua e delle proprie zampe. 
Oggi si dedica a una partita di caccia e dimentica ogn' altra cura ; 
dimani gli verrà il ticchio della galanteria, e per qualche 
settimana sarà il don Giovanni Tenorio di tutti i solaj e di tutte 
le cantine della contrada. D' ordinario poi, quando non sappia che 
far di meglio, egli concede a sé stesso le delizie soavi e 
lunghissime di un ozio tutto filosofico e contemplativo.  
 
L'ozio (perdonatemi tina breve digressione che però strettamente si 
collega alle abitudini del gatto e alle simpatie dell'uomo), l'ozio 
non è già il padre dei vizii, come asserisce l’ignorante volgo, ma è 
figlio di tutte le virtù, premio delle fatiche onorate e perfino 
delle inique, caro compagno dell’opulenza, sospiro e sogno continuo 
della miseria, speranza e meta di tutti coloro che spargono 
lavorando il sudor della fronte. Ci fu concesso come dono dal cielo, 
e lo disse un poeta ozioso quando cantava colle mani sul ventre Deus 
nobis haec otia fecit. E appunto perchè io mi sento indegno di 
celebrar le sue lodi, voglio che dall'autorità di un altro gran 
poeta sia avvalorato il mio assunto. Il Tasso in un suo poemetto 
pastorale, fra le tante virtù di una celebra tissima ninfa annovera 
anche l'ozio.  
 
Ama Corinna l’ ozio, e l'ozio ò in cielo:  
Ma la fatica s' ange in sulle porte  
Del tenebroso inferno, ove dolente  
Sta fra la schiera d'infiniti mali.  
 
Si può dire di più o di meglio? Non vi pare che in questi pochi 
versi si racchiuda un intero sistema di morale? Non sarebbero un 
bellissimo testo da porre in capo a un trattato d' industria o di 
scienze economiche? Che se qualche pusillo si adombrasse e pigliasse 
scandalo per questo mio liquefarmi di tenerezza al pensiero 
dell’ozio, dirò che non intendo già lodar l'ozio turpe, oibò! ma 
solamente l’ozio filosofico e saggio. Il primo consisterebbe nel non 



far nulla: il secondo (distinguete bene) nel non aver nulla da fare. 
L’ozio turpe sarebbe detestabile se potesse darsi in natura, ma è 
come il nulla, e, fortunatamente inconcepibile, non esiste. Vengo 
alle prove. Fingete l'uomo il più neghittoso e disoccupato che dar 
si possa, sdrajato sopra un letto, senza moto, senza pensiero, e che 
nemmeno dorma, poiché ciò sarebbe già un far qualche cosa di 
proposito. Ebbene, se voi lo credete ozioso nella significazione 
volgare e abjetta della parola, l’ ingannate a gran partito. Per non 
dir altro, egli compie in sé medesimo con un' alacrità ed esattezza 
prodigiosa, senza riposar mai un minuto secondo, la grande opera 
della circolazione del sangue, la di cui sola scoperta valse ad un 
secolo la celebrità. Quel fenomeno stupendo, pel quale il prezioso 
liquido (da lui perfezionato e reso atto a tanti ministeri 
coll'altra fatica de' suoi denti) scorre pei fiumi delle arterie, si 
suddivide in mille ruscelli, e mano mano si ripartisce in milioni di 
canaletti capillari a portare per entro a tutte le fibrille della 
machina la morbidezza, il tepore, la nutrizione, la forza: 
riportandone poi pel sistema inverso dell'albero venoso tutte le 
molecole decomposte e non più servibili alla vita. Ma perchè il 
sangue si ripurifìchi di questi rifiuti, si spogli del carbonio, 
riprenda l’ ossigene e con quello il colore e il calore nel gran 
laboratorio dei polmoni, egli (il cosi detto ozioso) attende 
contemporaneamente all’altra opera sublime e incessante della 
respirazione. Ma lavoro mena lavoro. Il sangue governato con tanta 
alacrità e costanza vuol essere ministro e altore delle più vitali e 
preziose secrezioni: quindi il nostro uomo sotto a quelle apparenze 
di neghittosità compone a se stesso i sughi gastrici per la 
digestione, la bile per gli sdegni generosi, la saliva per il 
cigaro, le lagrime per il tenero sentimentalismo. E tutte queste 
cose egli le fa tanto bene come Alessandro che domò l'Asia, come 
Scipione che soggiogò l'Affrica, come Colombo che scoprì l'America, 
come Buonaparte che conquistò l'Europa. 
 
Che se poi egli complica le proprie fatiche associandole al pensiero 
e alla loquela, si apre un nuovo e più meraviglioso campo di 
attivissime operazioni. Supponiamo che egli dica solo: “oh quanto mi 
annojo!” queste poche parole implicano una rapidissima rivista del 
passato, un intimo esame del presente, un savio divinar nel futuro. 
Gli oggetti che lo circondano impressionano i sensi esterni; questi 
pel conduttore dei nervi ne trasmettono le vibrazioni al centro del 
sensorio ; l’ anima allora ne riceve (per modo d'esprimere) l’urto; 
se ne accorge; reagisce colla propria volontà ; cava dagli 
avvertimenti che le dà la materia i rapporti morali in virtù di atti 
complicatissimi di reminiscenza, di confronti, di giudizii ; si 
determina a parlare; stabilisce il concetto da esprimersi; cerca e 
trova le parole che lo significano ; colloca in fila a una a una le 
lettere che compongono le parole, e pel telegrafo dei nervi comanda 
alla lingua, alla laringe, alle volte palatine, alle labbra che 
d'accordo mettano in azione le loro leve, ed eseguiscano i tanti e 
svariatissimi movimenti, onde risulta il mecanismo della loquela. 
Tutti questi atti che io così meschinamente e confusamente ho 
tentato di rappresentarvi, il più stupido e inerte degli uomini li 
fa con un ordine, con una precisione, con una celerità alla quale 
vien meno il pensiero. Ora comprenderete quanta saviezza si chiuda 
nella sentenza di un antico filosofo, che solea esclamare “io non 
sono mai tanto occupato come quando sto in ozio” . Con ciò voleva 



dire che le operazioni che si fanno per legge di natura sono così 
mirabili e grandi, che per poco o nulla devono valutarsi le 
addizionali dell'arte umana, appunto come riescono inezie puerili il 
laghetto e la montagnola del giardino in confronto all’Oceano e alle 
Cordiliere. E con qual fronte potranno gli uomini insuperbire dei 
poveri frutti del loro ingegno, se le migliori cose che fanno le 
fanno in comune con tutto il mal seme di Adamo?  
 
Rifiutata dunque come assurda l'idea dell'ozio assoluto, non resta 
che l'ozio filosofico, caro privilegio degli esseri che hanno in 
questo mondo la missione di godere la vita ; e in cima a costoro sta 
il gatto. Nella bella stagione egli è capace di passar tutto il 
giorno sui tetti, a godere l’aria pura e il sole, andando a zonzo 
senza scopo ne direzione, accomodandosi per ore ed ore nella 
concavità di un tegolo, in quello stato medio tra il sonno e la 
veglia che è il riposo completo dell’anima e del corpo con 
abbastanza di coscienza per avvertire il proprio benessere; e quella 
semiestasi ha le sue dolcissime oscillazioni dal possesso della 
piena intelligenza fino al totale oblio di tutto in braccio a 
Morfeo. Dal socchiudere, dal chiudere, dallo schiudere, dal 
richiudere degli occhi si rilevano i passaggi per questi diversi 
gradi dalla sonnolenza al sonno, dal sonno alla sonnolenza; passaggi 
determinati dalla maggiore o minore efficacia delle più lievi 
sensazioni esterne; da una earezza di zeffiretto, dal ronzio d'una 
mosca, dal batter delle ore al lontano orologio d'un campanile. Così 
accade alle anime tiepide e ai corpi stracchi nel trovarsi 
comodamente seduti alla predica, che al suono continuo di quella 
monotona voce si stende un velo sulle pupille: questo si dirada a 
qualche violento punto di esclamazione o al tintinnio della borsa 
chiedente l’elemosina: si fa più fìtto allo incalzare delle 
argomentazioni, e scompare di botto al fermarsi della stessa voce 
che si era fatta compagna necessaria alla dolcezza di quel placido 
sopore.  
 
Riavutosi il gatto da queir inerzia soave, sente il bisogno di 
cambiar giacitura, di sgranchiare le membra, di riprendere nuova 
lena, riposando, per così dire, da quel riposo. Perciò si voltola 
sopra sé stesso, s'aggomitola, sgambetta, si stira tutto quanto, fa 
un arco della schiena, e si disegna in molti elegantissimi 
atteggiamenti che basterebbero alla gloria d'un pittore il quale 
sapesse coglierli con evidenza: il tutto interpolato di lunghi, 
pieni e saporiti sbadigli. Il quale ultimo fenomeno costituisce per 
se solo un gran titolo di lode, essendo che lo sbadiglio è 
privilegio degli animali di fino intelletto, e massime dell'uomo, e 
sopratutto dell’uomo altamente civilizzato. Lo sbadiglio presiede 
quasi nume tutelare alle conversazioni eleganti, alle academie 
vocali e sgomentali, alle dotte lucubrazioni dei corpi scientifici; 
e ciò torna a vanto di siffatte unioni rispettabili, perchè lo 
sbadiglio è una specie di scaricatore o valvola di sicurezza che 
difende l'individuo dalla troppa piena dei piaceri e della sapienza. 
Ah sì! i gaudenti, i dotti e i gatti sbadigliano assai, col divario 
che questi ultimi, seguendo gli inviti di madre natura, spalancano 
le mascelle e dilatano i mantici polmonari il più che possono e pel 
tempo che occorre al lauto soddisfacimento di questo bisogno fisico-
morale: mentre che i bipedi, sempre schiavi de' pregiudizii e delle 



convenienze, il più delle volte fanno abortire lo sbadiglio con vera 
molestia e oppressione precordiale.  
 
Oh la vita tranquilla e beata che mena il sovrano abitatore del 
tetto! di quel tetto che è sempre coperchio d'una gran pentola di 
mali, giacché ogni fabbricato ove abita l’uomo, dal tugurio fino al 
palazzo, è un vaso di Pandora tutto pieno di dolori e querimonie. le 
crudeli privazioni dell'indigenza, o i funesti effetti della 
ricchezza abusata. Qui ragazze desolate di non trovar marito, là 
uomini disperati per aver preso moglie. Qui giovani già sazii di 
tutto e diffidenti dell'avvenire: là vecchi senza rassegnazione e 
avidissimi di una vita che li abbandona. In questa casa i frutti di 
una cieca e balda ignoranza: in quell'altra il desolante e arido 
scetticismo di una superba filosofia. Una famiglia è travagliata 
dalle discordie fraterne, una seconda dalle crisi commerciali, una 
terza dalle malattie e dalle morti. Dappertutto poi le passioni in 
burrasca, e oh che affannose giornate, che notti insonni fra le 
torture dell’amore tradito, dell'odio impotente, dell’orgoglio 
oppresso, dell'ambizione delusa, dell'avarizia insaziata! Ma basta 
per pietà. Il gatto è là in alto, al di sopra di tutte queste 
miserie, e le tiene sotto a' suoi piedi, e forse dedica loro le sue 
filosofiche meditazioni. Questa è una semplice congettura, non 
avendo mai il gatto reso conto de' suoi pensieri; ma è probabile 
assai che nella mancanza di affari proprii egli passi in rivista le 
sciocchezze e i mali di cui è tuttodì testimonio tra le domestiche 
pareti. Che egli pensi e molto e seriamente, è indubitato. A vederlo 
seduto sulle zampe di dietro, ritto sulle anteriori, testa rivolta 
un po' da una parte, orecchie verticali colla concavità in avanti, 
ciera preoccupata, occhio diretto a mezz'aria, sembra la 
personificazione del pensiero, e intendo del pensiero sublime, 
istantaneo, nuovo, ciò che costituisce l'inspirazione. I pittori 
quando fanno alcun ritratto di poeta, di filosofo o di letterato si 
sforzano di dargli grande significazione di genio per mezzo del 
mantello in disordine, della cravatta storta, de' capelli 
rabbuffati, del fiero cipiglio, e sopratutto di due occhi spiritati 
che pajono voler trivellare il cielo. E talvolta è ridicola 
l'antitesi fra tante pretensioni e la bonarietà casalinga di 
lineamenti molto prosaici; poiché non è raro che siffatti uomini 
grandi abbiano faccie egregiamente triviali, che rivelino la 
vocazione tradita di cocchiere o di sensale di formaggi. Se in 
questi casi l'artista pigliasse a tipo il gatto sopra pensiero e, 
coltone il bello ideale, lo traducesse da bestia a uomo, è a 
credersi che riescirebbe assai più naturale ed efficace.  
 
Or dimmi, o micio, qual genio si Cela sotto quella tua fronte 
inspirata? Devo io riverire in te il filosofo o il poeta? Poeta no, 
perchè sei troppo positivo, saggio e felice. Dunque, filosofo: ma 
non da ciancie come i più di costoro che a forza di ipotesi e di 
sistemi e di astrusissime metafisicherie non si capisce mai a che 
vogliano riescire e come giovar possano al mondo. Tu sei il filosofo 
della vita reale: tu stai tramezzo al sommo teorista Macchiavelli e 
al sommo pratico Talleyrand, e, salvo il ridurre le loro massime 
dalla vita publica alla privata, li rassomigli entrambi: anzi sono 
essi che rassomigliano a te, perfino nella fisonomia, e chi ben 
esamini i loro ritratti troverà in que' lineamenti e in quelle 
guardature alcun che di squisitamente gattesco: e deve esser così, 



per quanto è vero che il volto è lo specchio dell'anima. Il 
diplomatico francese, cui tanto crebbe la fama di sapiente dall’aver 
passato la vita tra il tacere o il proferir monosillabi, non vi 
rende a pennello la prudenza, la dissimulazione, l'abituale 
taciturnità del gatto? La sua carriera fu una perpetua e felice 
imitazione di questa bestia, che stando in casa propria s'accomoda 
facilmente con tutti gli inquilini che subentrano, e si fa 
accarezzare e dar la pietanza da gente d'ogni indole e d'ogni 
parere. Nessuno poi è più macchiavellico del gatto, che per scienza 
innata praticò le stesse massime del Secretano fiorentino tanti 
secoli prima di lui. Pigliamo a caso un solo esempio tra mille. 
Insegna quel gran maestro di politica che “i nemici bisogna 
vezzeggiarli o spegnerli.” Ebbene, il gatto ha inimicizia grande col 
topo e col cane: spegne inesorabilmente il primo, perchè è più 
debole di lui: col secondo, perchè è più forte, se lo mettete nella 
necessità di convivenza, lo tolera prudentemente, e finisce a 
mangiar nello stesso piatto e a dormirgli sul dorso. E il procedere 
del vero talento che fa di necessità virtù, ma virtù completa, la 
quale non lascia rancori secreti, e lo rende sincero amico di un 
naturale nemico. Non come noi uomini, che se ci troviamo in 
necessità di blandire alcun nemico importante, d' ordinario lo 
facciamo così goffamente e con tali indizii di sforzo da lasciare 
intatto l'odio e farvi germogliar vicino il disprezzo. Quando poi il 
gatto viene assalito dal cane, spiega una cosi fina tattica da 
disgradar l’arte della guerra di Macchiavelli. Se non è più in tempo 
a fuggire, prende una posizione vantaggiosa, vicino al muro, che lo 
protegge da un lato. Quindi, rivolto al nemico, spiega tutto 
l’apparato delle sue forze reali e fittizie, inarcandosi, mettendo 
fuori le ugne, mostrando i denti. Tenta di comparire molto più 
grosso e terribile che non è, e fa crescer di volume perfino la 
coda, sollevando tutto il pelo, e spalanca gli occhi e mena schiaffi 
in aria e sbuffa e soffia che è una meraviglia. Il cane, che con un 
salto e due colpi di mascelle può metterlo in brani, si lascia 
imporre da quegli apparati di difesa e quasi ammaliare da sì 
furibondi sforzi dell'impotenza: e in cambio di agire, si sfiata, 
come tutte le persone di buon cuore, in vani abbajamenti: finché 
l'altro, colta con accorgimento squisito un'istantanea divagazione, 
fugge precipitoso, guadagna un uscio, una finestra, un buco di 
cantina, e lascia lì l'avversario con una spanna di muso. Insomma, 
se il finale e supremo concetto della pratica filosofia può ridursi 
alla scienza di viver bene, nessuno né uomo né bestia è più filosofo 
del gatto. E duolmi pensando che il medesimo non ami i vani titoli e 
i diplomi academici: perché in compenso del non esser egli stato 
mai, come i due accennati, filosofo dei principi, vorrei farlo 
proclamare principe dei filosofi. 
 
Fra i divertimenti che il gatto si procura a sollievo di sue mentali 
fatiche, primeggia la caccia: il migliore de' passatempi campestri, 
ch'egli sa godere deliziosamente anche nel cuore delle città, senza 
licenza e senza tasse, senza reti e senza zimbelli, senza armi 
artificiali e senza riserve di stagioni. Egli dunque, sempre pronto 
per genio e sempre armato per natura, si dedica, secondo che 
occorre, alla caccia delle lucertole, dei rospi, delle talpe, dei 
piccoli conigli, degli uccelletti da nido, anche degli uccelli 
adulti che sorprende balzando fuori dai nascondigli, o 
astutissimamente insidia nelle gabbie. Ma la sua caccia prediletta, 



per la quale pare che tenga una vera missione dalla providenza, è 
quella del topo, a cui per odio ereditario ha giurato guerra 
implacabile, persecuzione a morte, sterminio. Dall’inesauribile 
pazienza, dalla perseveranza prodigiosa con che attende al varco la 
sua vittima può argomentarsi quanta sia in lui la feroce gioja 
dell'acchiapparla. Egli è capace di star là un giorno intero, una 
lunghissima notte, dimenticando fame, sonno, freddo, stanchezza, a 
far la sentinella a un bugigattolo, dal quale ha sentore che un 
momento o l'altro debba escire il suo lepre: egli sta là fìsso, 
immobile, nell’atteggiamento che precede al salto, collo sguardo 
cupo, vitreo, magnetico, che sembra evocare la preda colla 
attrazione del desiderio. Anche di notte, dissi: poiché il gatto, 
vero beniamino della natura, vede nella oscurità per essere dotato 
di una pupilla mobilissima e meravigliosamente dilatabile, che sotto 
ai baglior del sole si riduce a una fessura lineare, quasi 
microscopica, e nelle tenebre si dilata come luna piena, raccoglie 
in un foco tutti i raggi più deboli e impercettibili all'uomo, e li 
riflette dal fondo dell'occhio, mandando quella luce sinistra che a 
primo colpo agghiaccia il cuore di ribrezzo. Credo sia per questa 
sua proprietà fìsica che il gatto subì per molti secoli la taccia di 
collegato colle potenze infernali, e lo si fece intervenire in tanti 
racconti e processi terribili di magia, di negromanzia e 
stregoneria. Ma col progredire dell'umana ragione egli fu purgato da 
siffatte calunnie, e quel curioso fenomeno cadde sotto alle indagini 
tranquille della scienza (Vedi in proposito un'ingegnosa Memoria del 
valente oculista dottor Trinchinelti. Politecnico, voi. I, pag. 
355). Ma guai a essere un topo e incontrarsi in quelle folgori, e 
sentirsi prima morto di spavento che preso, prima mangiato che 
morto! Sì; il gatto mangia il topo, come . . . come l' uomo mangia 
il gatto ; e questa grossolana similitudine vi salva, miei cari, da 
una filosofica meditazione sulla infinita catena degli animali, che 
tutti alla lor volta sono vittime del più forte o del più astuto, 
dall’insetto microscopico fino all'uomo. Però non voglio dispensarmi 
da una osservazione. Ànime violenti, che vi pascete di odio e di 
vendetta, se nessuna legge né divina né umana può indurvi a 
sentimenti di mitezza verso coloro che aborrite, questa idea almeno 
vi confonda, che nello sfogo dei vostri brutali istinti siete in 
condizione ben peggiore dei bruti. Se un feroce proposito vi spinge 
a vie di sangue sul vostro nemico, potrete forse sfuggire al ferro 
vindice della giustizia; ma non fuggirete no alle punture crudeli di 
un eterno rimorso: quando che il gatto mangia vivo il suo nemico, e 
poi si addormenta tranquillo a digerirlo. (E il bello ideale 
dell'atrocità!) In lui e prima e dopo tutto è voluttà: in voi dopo 
un momento di sinistra compiacenza, tutto è dolore. Ne si creda che 
il gatto sia spinto dalla fame, oibò! egli, l'amico del cuoco e 
della fantesca, il perpetuo commensale di casa! Tant'è vero, che 
quando assale uno dei grossi sorci da palude, gli mette le budella 
al sole, e sdegnosamente lo abbandona ai calci del passaggiero. Nel 
qual caso la sua caccia perde il carattere di passatempo per 
assumere dignità di grave e pericolosa guerra.  
 
Molte volte il gatto si piglia trastullo a lungo del topo, e vuole 
(come diceva l'imperatore Vitellio delle sue vittime) che senta di 
morire. Perciò, dopo la prima scrollatina, lo lascia correre 
alquanto, dandogli con raffinata crudeltà una momentanea speranza di 
scampo: e poi l'addenta, e poi gli lascia fare un'altra corsetta, 



sempre collocandosi strategicamente tra lui e il buco di ritirata. 
Spesse volte il topo è già morto, ch'egli lo scuote colla zampa e lo 
incoraggia a fare ancora un po' di moto. Allora se lo piglia fra' 
denti, e lo porta in famiglia, ed è capace di saltarvi sul letto o 
sulla tavola, per mostrarvi la sua preda e riceverne le 
congratulazioni. Insomma, rassomiglia nella vanità a quasi tutti i 
cacciatori che inchiodano il falco sulla porta della casa, che 
mostrano a tutti il loro carniere, e hanno un aneddoto particolare 
per ogni uccello che vi è dentro: che raccontano mille e una volte 
quelle tali loro famosissime imprese.  
 
Ora io voglio accostarmi a una questione scabrosa, e lo devo per 
amore d'imparzialità, se anche avesse a soffrirne la gloria del mio 
eroe. Il gatto ha fama di ladro, e in grado tale che 
antonomasticamente i ladri si chiamano gatti. E un gran dire: ma 
appunto non è che un dire: e più una cosa è comunemente creduta, più 
il savio deve insospettirsi che non sia un pregiudizio degli 
sciocchi. Posto dunque nettamente il tema se il gatto sia o non sia 
ladro, risponderò con un dilemma. O trattasi di gatto povero, che, 
per rarissima eccezione alla regola, non abbia il suo piatto in 
famiglia, e debba cavarsi la fame coll' industria: e allora non è 
già rubare, ma esercitare il diritto, anzi il dovere della propria 
conservazione; giacché, sia lode al vero, egli si attiene 
scrupolosamente in questi limiti, non appropriandosi che i puri e 
materiali alimenti. O si tratta di un ghiottone ben pasciuto, e 
allora non è più un vile mestiere, perchè non imposto dal vile 
bisogno: allora è un'arte di mero diletto, è una specie di vocazione 
che trae le sue radici dalle filosofiche combinazioni delle forme 
cerebrali. E si userà l'indegna parola di ladro? si pratica forse 
così tra gli uomini? Io sento chiamarsi ladro chi letteralmente vi 
spoglia della borsa, o vi s'introduce in casa a forzarvi lo scrigno: 
ma chi fa diventar sua la roba altrui da dilettante, e in più gentil 
maniera, odo chiamarlo col nome di ceti onoratissimi (e qui perciò 
alludo alle rare eccezioni), odo chiamarlo amministratore, 
patrocinatore, negoziante, economo, tutore, fattore, ecc., e si 
soggiugne colla più tenera compiacenza: — questi se n' intende di 
affari! — quegli sa ben menare la sua barca! — come è pratico e 
svelto il signor tale! — il signor tal'altro la sa pur lunga! — E 
un'ammirazione e un' invidia generale. Nei casi di usurpazioni più 
violenti, grandiose e romorose, il mondo spende perfino le 
magnifiche parole di conquistatore, di eroe. Ladro! oh il vocabolo 
tutto plebeo, e fatto solo per la canaglia! Anche la moderna scienza 
sente il bisogno di nobilitare certi concetti, poiché la frenologia, 
questa nuova scrutatrice dei cuori e dei reni, non dirà mai che un 
tale è ladro, ma che ha mirabilmente sviluppato l'organo 
dell’acquisività. Questo è linguaggio decente, tecnico e dotto! 
Capperi, pretendereste forse che il gatto abbia sviluppati gli 
organi della beneficenza o della poesia, o della tavolozza o della 
metafìsica? Ma se volessi per un istante ammettere che il gatto 
fosse ladro, dico che l’onor suo sarebbe salvo, e la coscienza 
tranquilla; perchè non trovo alcun codice che gliene faccia divieto. 
Il precetto di non rubare è fatto solo per gli uomini che, nati 
tutti primitivamente con un formidabile sviluppo dell’acquisività, 
dovettero, per non distruggersi a vicenda come fiere, costituirsi il 
patto sociale, stabilir diritti e dettar leggi con gravissime 
sanzioni ai violatori. Ma il gatto non fu chiamato a parte di questa 



alleanza, di questo primo convitto della civiltà nascente. E qual 
dovere avrà egli dunque verso l'uomo, se l'uomo non gli assicurò 
nessun diritto? Chi lo fa cauto neppur della vita, se non la sua 
grande prudenza nel saperla difendere da tante insidie? Ora, vedete 
quale ingiustizia. Sarà lecito a qualunque mascalzone del volgo, e 
specialmente al volgo degli osti, di accoppare un gatto, e 
travisatolo sotto al pseudonimo di lepre, imbandirne le mense: e il 
gatto non potrà, se gli capita il destro, regalarsi un' ala di pollo 
o due polpettine mal custodite? Ammirate piuttosto in sì nobile 
animale il frutto felice della convivenza coll’ uomo: che mentre 
natura lo creò per la violenza e la rapina, egli, ingentilitosi nel 
costume, si ridusse quasi esclusivamente al furto clandestino: in 
quel modo stesso che per abitudine di squisita gastronomia si è 
fatto pressoché enciclopedico nel gusto, in onta ad una 
organizzazione che annunzia in lui il carnivoro pretto. D'altronde, 
io suppongo che egli, tradizionalmente fedele alle massime antiche, 
la pensi ancora circa al furto secondo le leggi di Licurgo. Se mai 
si lascia cogliere goffamente sul fatto, subisce quella pena che vi 
riescirà di infliggergli, bacchettate, calci, o consimili villanie: 
ma pel furto ben calcolato e ingegnosamente seguito, completa 
impunità e indulgenza plenaria. Del resto, il gatto, appunto perchè 
bestia di grande ingegno, rassomiglia in queste cose ai figli di 
Adamo. E precisamente il frutto vietato che gli risveglia 
l'appetito. Talvolta gli offrite qualche buon boccone, e vi fa lo 
svogliato, non si decide che dopo un lungo fiutare, e sembra che 
conceda un favore a degnarsene. Ma se bramate fargli rosicchiare una 
cattiva crosta di pane, nascondetela, e quel diligentissimo 
perlustratele della casa la mangerà di soppiatto nella persuasione 
di consumare una colpa. E la voluttà tutta imaginaria, e direi quasi 
teorica che consiste nel fare le cose vietate. Quante male azioni 
risparmierebbe l'uomo, se in cambio d'esser proibite gli venissero 
comandate! E qui duolmi che nell'arte di descrivere io sia così 
lontano da quell'eccellenza che il gatto raggiugne nell’ arte di 
soddisfare all'acquisività. Egli ha per questa bisogna un' 
attitudine, un talento così speciale, che rivela l'assoluta 
vocazione. Figuratevi una cucina tutta in movimento pei preparativi 
del pranzo. Vi è cuoco, vi è guattero, vi è fantesca con altra gente 
che va e torna. Sulla tavola c'è del pesce, e il gatto, che n'è 
ghiottissimo, vi ha già fatto sopra i suoi conti, e ha deciso 
fermamente di darsi una grande scorpacciata di pesce crudo. Come si 
fa con tanti occhi intorno? attendere e dissimulare: e in quanto a 
longanimità e dissimulazione il gatto non ha chi lo vinca né tra gli 
uomini né tra i bruti. Egli gironza con un'aria di svogliatezza e 
indifferenza, come se non avesse un desiderio al mondo. Va sul 
focolare, si accovaccia presso la cenere, fìnge di sonnecchiare e 
sbircia furtivamente la sua preda. Se lo avvicinate è tutto ingenuo, 
buono, carezzevole fino a darvi di cozzo nelle gambe. Che guardi 
verso la tavola? oibò, egli non sa nulla, non è capace di certi 
pensieri, e trovasi là solo per godere la vostra compagnia. 
Finalmente arriva il minuto, l'istante esploratissimo in cui tra 
assenti e distratti si può tentare il colpo. E l'affare di un lampo, 
balzare sulla tavola, pesce in bocca, e via a furia per l'uscio del 
cortile rustico, in una cantina, o dietro l'assito della legnaja, o 
sopra un muricciuolo a far tranquillamente il suo pasto. Allora 
accorgetevi pure del fatto, ch'egli non se ne inquieta. E in luogo 
di sicurezza e non si degna tampoco di celarsi agli sguardi. 



Gridate, minacciate, scagliategli delle buccie di cavoli o de' 
sassi, egli mangia e non si move nemmeno: vi tien d'occhio per 
prudenza, ma sa che può sfidarvi a colpirlo una volta sopra cento. 
Quando poi la famiglia radunata al desinare farà le meraviglie e i 
cicalecci animati sul trascorso del micio, egli starà elaborando il 
suo chilo fra le dolcezze del sonno. Ora, io dico, una manovra così 
ben condotta non è degna di ammirazione non che di impunità? Bisogna 
poi anche riflettere che la tentazione di far un buon pasto a suo 
genio deve essere pel gatto d' una forza irresistibile, perchè 
nessun animale assapora il cibo meglio di lui. Quasi tutti gli altri 
possono mangiare con qualche disattenzione; ma egli, per la speciale 
conformazione della cavità orale, quando mangia ha necessariamente 
l’ anima tutta intesa a queir affare: essendoché nel moto alterno 
della masticazione, ad ogni aprir di mascella il cibo cadrebbe 
fuori, se di volta in volta non lo rattenesse con quei colpi 
misurati della testa ch'egli agita dal basso all'alto. Questa 
studiosa cura che non gli permette né di andare? né di guardare 
intorno all'atto di masticare, che anzi lo obbliga ad una sola 
positura concentrata, concentra anche tutte le sue facoltà 
nell'esclusiva sensazione del gusto. Ma vi è di più. Sapete tutti 
che la sua lingua è alquanto ruvida e scabrosetta come una piccola 
spazzola: e questo, checché ne pensino i notomisti, dipende 
dall'essere la medesima tutta punteggiata o villata di papille 
nervee del sistema gustatorio, le quali (come le punte metalliche 
che spogliano le nubi dell'elettricità) assorbono dalle sostanze 
alimentari la più fina quintessenza dei sali, e così tramandano 
all'anima tutta la voluttà della vivanda nella sua più intensa e 
concentrata efficacia. Oh il felicissimo, oh il più invidiabile 
degli epicurei, che può dedicarsi a tutti i piaceri della gola senza 
rimorso, senza paura di rovinarsi la salute o di diventar troppo 
grasso!  
 
Ma che strepito è questo? udite. Siamo nel cuor della notte; tutta 
la contrada giace sepolta nel sonno; quand'ecco dal bujo d'un fenile 
scendono a rompere villanamente la quiete generale  
 
Diverse lingue, orribili favelle,  
Parole di dolore, accenti d'ira,  
Voci alte e fioche e suon di piè e con elle:  
 
e tutto ciò con un crescendo diabolico dal gemito soffocato e 
viscerale del ventriloquio fino all'urlo furibondo della 
disperazione. E come quando fa temporale: che dal lontano e sordo 
brontolar del tuono si perviene alla strepito della gragnuola e allo 
scoppiar delle saette. Non vi è più nessuno che dorma: i vecchi 
maledicono tossendo: le donnicciuole placano i morti con un requiem 
e pensano a cavare i numeri del lotto: i ragazzi nascondon la testa 
sotto le coltri, e tremano del folletto. Che sarà dunque mai? Non 
temete, miei cari, che non è nulla di serio. E il re dei tetti che 
fa un pochettino air amore: e qui viene acconcio ripetere col più 
celebrato seicentista vivente: le roi s'amuse. Ma come, dirà taluno, 
tanto fracasso per simili inezie? Il gatto, abitualmente tranquillo, 
discreto, prudente, taciturno, che evita ogni occasione di dar 
nell'occhio, diventerà per siffatte debolezze smanioso della 
publicità come un poetino imberbe che invoca l' oblio della tomba? 
La cosa è in questi precisi termini: e se alcuno bramasse conoscerne 



la causa, i naturalisti che pur troppo piegano al materialismo (eh, 
dico bene?) sono capaci di rintracciarla nelle leggi di speciale 
struttura organica, nelle ragioni dell’anatomia. Ma io che ragiono 
sempre collo spirito, voglio trovare una spiegazione tutta morale di 
questo fenomeno, e propongo una fina ipotesi al vostro 
discernimento. Il gatto, sempre originale, che in tutte le sue 
passioni merita d'esser preso a modello dagli uomini, non potrebbe 
alla sua volta, in una passione sola, essersi fatto imitatore 
dell'uomo? Vorreste proprio negargli ogni facoltà di guastarsi ai 
nostri costumi? Quell'ingegno suo fino, versatile, squisitamente 
epicureo perchè non dovrà pungerlo di emulazione alla vista dei 
nostri amori avvalorati dagli elementi della intelligenza e del 
cuore? Ma appunto per non esser egli destinato all'imitazione, imita 
male, appigliandosi agli estremi viziosi, e prendendo a tipo gli 
uomini molto acerbi, e le donne molto mature: dal die nascono la 
clamorosità e lo scandalo degli amori suoi. L'uomo acerbo, cioè il 
giovinetto, pone di solito nelle sue primizie galanti tanta foga, 
tanta sventatezza, tanta millanteria da atterrire la più intrepida 
sprezzatrice delle publiche dicerie. Se una signora, per uso 
cortese, gli porge a baciar la mano, o gli indirizza una gentile 
parola per non lasciarlo muto e inosservato nel circolo, egli 
intravede un incendio di cuore, sogna sacrifizii e trionfi, e 
buccina intorno cose grandi a chiunque le creda o non le creda. La 
donna matura poi che, felicemente superata l'età climaterica, teme 
di non esser più creduta tanto adorabile come venti anni addietro, 
sente il dovere di dare a sé stessa e al mondo una solenne mentita 
di sì odioso errore. Perciò, se gli riesce d'impigliare nell'amorosa 
pania qualche ingenuo zittello, lasciate fare a lei a comprometterlo 
ben bene, a presentarlo agli amici, e specialmente alle amiche, a 
farsi accompagnare da lui al teatro, alle conversazioni, al più 
frequentato passeggio, in carrozza, insieme al cagnolino, simbolo 
eloquente della più immacolata fede. Insomma, il più vivo e grande 
interesse di quel suo amore è che tutti sappiano e vedano e tocchino 
con mano che ha un amore, e dico un amore fresco, cieco, quindi 
pieno di abbandono e di adorabili imprudenze. Di siffatti esempj 
riboccano le città più colte e avanzate in ogni via di progresso: 
degna antitesi a que' barbari tempi, quando i brutali mariti per 
lieve sospetto di secretissimo fallo metteano le dame al tremendo 
dilemma del veleno o del pugnale. Ma per qualche cosa ci ha pur da 
essere l’incivilimento, e questo consiste in gran parte nello 
ingentilirsi dei costumi, cioè nel sostituirsi alle energiche 
passioni le fiacche passioncelle: non odii aperti, ma ben 
dissimulate antipatie: non vendette sanguinose, ma epigrammi e 
maldicenze: non ambizioni ardenti, ma risibili vanità. Ora, la 
vanità entra come elemento primitivo a determinare un numero 
infinito di amori e di amoretti; e fa prediligere agli uomini il 
possesso delle beltà da scena, e fa che le donne si contendano 
accanitamente i più famigerati lioncini da mansuefare. E siccome la 
vanità può definirsi “ambizione nelle cose piccole”, ed è la sola 
ambizione delle piccole teste; cosi va sempre più estendendo il suo 
tirannico impero in quest' epoca arida di grandi avvenimenti, fra 
questo vivere tanto socievole, accomunato, ozioso, sitibondo del 
romanzo intim o, e dei pettegolezzi scandalosi; con una smania così 
diffusa di dar nell’occhio, e far dire di sé. Ora, dimando io, come 
mai gli uomini acerbi, le donne mature e i gatti potrebbero fissare 



l'attenzione e la meraviglia del mondo frivolo più efficacemente che 
cogli amori romorosi?  
 

 
 
Ma questa è una mera ipotesi, almeno rapporto al gatto: anzi 
confesso che inoltrandomi nel paragone, dovetti convincermi della 
sua insussistenza: perchè la gravità filosofica e l’assoluta 
indifferenza del gatto per tutto ciò che non è positivo e materiale 
interesse non mi lasciano supporre che il di lui cuore sia 
accessibile alle velleità di un mal collocato amor proprio. 
Concludiamo dunque, che se egli mena tutto quel chiasso notturno è 
perchè gli pare e piace di far così: e ciò finisca di persuaderci, 
ch'egli ha tutto il mondo in non cale, che la solita sua quiete e 
taciturnità non move da discretezza o riguardi per noi, ma da 
carattere: tant'è ciò vero, che occorrendogli in occasione de' suoi 
trasparti erotici di diventar molesto, fa il diavolo, spezza i vetri 
per evadere, graffia gli usci, miagola come un ossesso, vi obliga di 
gennajo a saltar in camicia dal letto per lasciarlo andare; batte, 
si fa battere, e fa perdere il sonno a tutta la contrada. Ma ogni 
incomodo ha i suoi compensi, ed è abbastanza curioso e piacevole il 
sentire un po' da vicino quel notturno parapiglia. Per me, vi 
confesso che mi diverto assai, e sto attentissimo, e mi lascio 
andare a tutti i voli dell’imaginazione. Talora mi sembra d'essere 
all'Opera in musica, rappresentata da quel genere di esecutori che 
volgarmente si chiamano cani, ma che sarebbero qualificati meglio 



per gatti. Distinguo i gemiti supplichevoli di Desdemona, le 
selvaggie grida di Otello, la voce rauca del Doge. Oh che pezzi 
sconcertati, che cori disarmonici, che laceranti stonature da 
disgradarne tutti i teatri di provincia! Ma il più delle volte parmi 
di assistere a una piccola guerra di Troja, combattuta per una 
bellissima Elena da quattro zampe, la quale smarrita e palpitante s' 
aspetta a diventar preda del più gagliardo. Ne questa è aberrazione 
fantastica di classica pedanteria. E proprio che intendo le loro 
parole. Udite. Sono due Trojani che sfidano e chiamano per nome i 
principali guerrieri nemici. L'uno con voce lenta, soffocata, 
tremante di sdegno, grida: Agamennone! L'altro urla disperatamente: 
Menelao! Sono persuaso che i dotti filologi capirebbero con egual 
facilità e sicurezza tutto il resto di quelle rabbiose parole.  
E rimarchevole che il gatto non si abbandona mai ad amori indegni 
del proprio sangue. Oh, in questo è aristocratico all'ultimo grado, 
e rigidissimo della legittimità dei connubii, a differenza del 
cavallo, del cane, dell'uomo, e d'altri animali. Quel bestione di 
cavallo! a vederlo così grande e grosso e serio si crederebbe che 
dovesse avere un tantino di giudizio: ebbene, ha egli pure i suoi 
capriccetti, i suoi matrimonii della mano sinistra: e va a perdere 
la sua dignità personale niente meno che cogli asini, dando origine 
all’ostinatissima genia dei muli. E quell’animalaccio di cane! a 
furia di amori plateali, bastardi, improvvisati in mezzo alle 
strade, è degenerato in tante varietà, una peggiore dell'altra, che 
non si potrebbe più argomentare qual fosse il suo tipo primitivo. Ma 
il gatto fu sempre gatto invariabile dal principio de' secoli, e lo 
sarà fino alla loro consumazione. Nell'incorrotta e antichissima 
nobiltà del suo sangue, egli vanta per primi cugini il leopardo, la 
pantera, il leone re delle foreste, e la terribile tigre reale: anzi 
non è egli stesso che un piccolo tigre ingentilito dalla convivenza 
e dimestichezza coll'uomo. Insomma, se volete sapere la sua 
genealogia, egli costituisce precisamente un ramo cadetto della 
grande e illustre famiglia Felis, lieve alterazione eufonica 
dell'antico cognome Felix, saviamente impostole dai naturalisti per 
esprimere d'un tratto la tranquilla e beata esistenza destinata a 
questa nobile e temuta prosapia di buontemponi oziosi e sonnolenti.  
 
Ma, a proposito di galanteria, bisognerà bene che io dedichi un 
istante allo speciale elogio della gatta. In quasi tutte le classi 
di animali il vanto della bellezza è del maschio, o per vivace 
colorito di piume, o per ricchezza di pelo, o per pienezza di forme, 
o per corna più rigogliose, o per nobile fierezza di portamento, e 
va discorrendo. La femina perde assai nel confronto. Ma la gatta, 
per rara eccezione, divide colla donna il vanto di una bellezza 
tutta speciale, talché al par di quella giustificherebbe il 
predicato di bel sesso, di sesso gentile. Sarebbe mai possibile che 
madre natura, avendo fornito il gatto di tanto ingegno, volesse 
anche invitarlo a' suoi fini per l'incantesimo delle più estetiche 
attrattive, come usa appunto coli' uomo? Questo è certo, che non vi 
ha nulla di più aggraziato e leggiadro della gatta. Il suo mantello 
ha la morbidezza dell’ermellino, la testa è un velluto, le estremità 
flessibilissime e minute corrispondono a quelle famose manine e a 
quei piedini famosissimi che si incontrano in ogni pagina dei teneri 
romanzetti. Che dirò poi del sembiante? è bello anche il gatto, ma 
in quella placida e grave serenità ha un non so che di misto tra il 
goffo e il bravaccio. Ma il volto della gatta esprime la più fina 



intelligenza, la sensibilità più squisita. Le minime impressioni 
degli odori, della luce, dei suoni modificano quella fisonomia 
mobilissima e vi determinano cento svariate contrazioni. Ama le 
carezze, ma si offende e scivola sotto una mano ruvida e pesante. Va 
intorno, che nessuno la sente. Discreta, cauta, leggiera, passeggia 
fra i monili, le scattoline e le porcellane, senza nulla smuovere, 
senza nulla toccare. Sembra nata per abitare i più eleganti 
gabinetti moderni, gremiti di alberelli e ninnoli e balocchi che una 
volta divertivano i piccoli fanciulli e ora divertono i fanciulli 
grandi. Insomma, ha il fare e i vezzi d'una damina, ma di quelle di 
primo ordine, ultra-sentimentali, che non mangiano mai, che non 
escono mai di casa a piedi, che studian l'inglese. La sua bellezza è 
varia come nella donna, e ve n'ha per tutti i gusti: v'è la magrina 
e la paffutella, la candida e la bruna, la bionda e la screziata di 
molti colori, con macchie così seducenti e capricciose che pajono 
civetterie dell’arte più raffinata e sono favori di privilegiata 
natura. E con quali ajuti fa risaltare tanti vezzi? qui, qui sta il 
mirabile: senza nastri e senza cuffie, senza pizzi e senza ori, 
senza specchio e senza cosmetici; con un po' di saliva e colla 
lingua. Sublime lezione di semplicità e di economia! meditatela, o 
mariti, che avete sempre la borsa a secco per le liste incessanti 
del profumiere, della mercantessa, della sarta, della modista, del 
giojelliere. La gatta si fa tutta bella col mezzo della lingua: e 
molte belle donne colla lingua riescono a parer brutte.  
 
Anch'io fui possessore di una gatta nei giorni felici di mia 
gioventù: oh rimembranza! un tipo di bellezza e d'ingegno. Aveva una 
grazia, una distinzione di modi, un decoro da regina; a dir tutto, 
era la Cleopatra delle gatte, anzi la Semiramide; perchè appunto 
“libito fé’ licito in sua legge,” come l'antica Donna di Babilonia. 
Né poteva essere altrimenti, se pel grande affetto che tutta la casa 
le portava, ogni sua volontà era soddisfatta, ogni capriccio 
ammirato, nonché impunito. Qui però non intendo di tessere la di lei 
necrologia; quantunque sarebbe più interessante di molte che la 
stampa periodica ci regala a proposito di persone così sconosciute 
che hanno urgente bisogno di morire perchè dalla gazzetta si sappia 
che avevano vissuto. Voglio solo intrattenervi della luttuosa 
catastrofe . . . ma non precipitiamo gli avvenimenti. Eravamo agli 
ultimi di settembre, e si doveva far S. Michele. Già si era più 
volte discusso in famiglia del come trasportare la gatta senza 
pericolo di perderla in quel grave trambusto. Dopo la ventilazione 
di vari progetti, fu stabilito che la mattina del 29 si avrebbe 
collocata la gatta in una cesta: portatala in casa di un amico, e 
quivi chiusa per tutto il giorno in una stanza, la sera si sarebbe 
andati a prenderla e metterla in possesso della nuova abitazione. 
Arrivò finalmente il S. Michele, quel giorno formidabile per tutte 
le persone che pagano un affitto nuovo e vedono compirsi il guasto 
delle mobiglie vecchie. Surta appena l'aurora, l'appartamento fu 
invaso dai facchini che vi cominciarono quella loro opera dì 
devastazione. La gatta atterrita da siffatto parapiglia, scomparve. 
Mi levo da letto, corro le stanze, la chiamo, la fo cercare per le 
scale, nel cortile, in cantina, sul solajo, per tutti i buchi della 
casa, e sento che si è rifugiata sul fenile. Allora mi munisco di 
una fetta di salame, mi fo seguire dalla domestica colla cesta, e 
giunto all'uscio del fenile, dico “tu sta qui zitta e pronta come la 
serva di Giuditta, quando aspettava di metter nel sacco la testa di 



Oloferne” e m'innoltro. Vedo la gatta sul margine dell’abbaino, con 
una ciera piena di preoccupazione e di sospetto, che dimena la coda. 
E qui marcate di grazia una delle tante differenze fisiologiche che 
passano tra cane e gatto. Il cane dimena la coda in segno di 
amicizia e d'allegrezza, il gatto in segno di noja e d' agitazione 
morale. Gli uomini verso la fine del secolo decimottavo rinnegarono 
la propria coda: ma i pochissimi che l'hanno conservata fino ai 
nostri giorni come raro monumento, con questo solo fatto del 
lasciarsela ancor pendere tra le spalle, senza nemmeno muoverla, 
diedero eroica prova di disprezzo dei rispetti umani, di costanza 
nelle massime antiche, di odio ad ogni novità. Oh quanta, e quanto 
varia è l'eloquenza della coda nelle diverse specie di animali! 
Invito la gatta ad avvicinarmisi, ma invano: le mostro la fetta di 
salame, e non ottengo nulla: mi metto a chiamarla per nome coi più 
affettuosi vezzeggiativi, e li povera micia, e povera micina, e 
pòvera miciona, e pc pc pc . . . (1)” fiato perduto. Allora piglio 
la risoluzione di andar io da lei, e mi getto nuotando in quel mare 
di fieno, postami prima la fetta di salame tra i denti. E poco mancò 
che non la perdessi tra que' vortici, per la gran voglia di ridere 
che mi assalse pensando come nello stesso modo Giulio Cesare 
salvasse a nuoto i suoi Commentarii. Giunto all'abbaino, la bestia 
per un tratto commovente di simpatia e confidenza si lascia 
prendere: me la stringo al seno con precauzione e fermezza, mi 
rotolo alla meglio giù pel fieno, con grave rischio di farmi 
graffiare le mani e il volto, chiudo la gatta nel paniere e grido 
con soddisfazione “l’ affare è fatto!” Si va a dirittura alla casa 
dell'amico, la donna innanzi col suo carico, ed io dietro lontan 
via, e facendo l'indiano. Per la strada era un miagolare strepitoso, 
e la gente si fermava, rideva, improvvisava giudizii temerarii, fino 
a dire che di quella lepre sgraffignona si sarebbe fatto uno 
stufato. Giunti alla destinazione, si versa la gatta nella stanza 
assegnatale, si chiude a chiave, si parte. La sera (sentite questa) 
quando fu messo un poco di ordine nel nuovo appartamento, ritorno 
per ricondurre nello stesso modo micina. Mi accosto all'uscio, tendo 
l'orecchio, la chiamo più volte, e non odo il più lieve romore. 
Allora apro adagio adagio, e vedo — oh spettacolo! vedo . . .  
 
[1: Con questi pc pc pc intenderei significare quel suono speciale 
che si fa comunemente per chiamare i gatti: suono che parmi non 
possa rendersi con nessuna combinazione delle lettere dell’alfabeto. 
Se però i dotti in filologia o in zoologia ne pensassero 
diversamente, mi rimetterei al loro savio giudizio colla più 
illimitata fiducia.] 
 
Ma qui fo punto, perchè parmi di leggere sul volto di alcuni la noja 
e l'accusa di gettar tempo e fiato in inezie. Ne sono dolente perchè 
ora veniva il meglio dell'aneddoto, e coloro che avrebbero 
desiderato udirne la fine dovranno restarsene colla curiosità 
insoddisfatta. Dunque, per chi vuol sugo di filosofia e di morale, 
veniamo ad una rapida rivista di alcune virtù e abitudini del gatto 
con pratiche applicazioni all'umana vita, e così avremo compiuto, 
ben- ché debolmente, l'apologia del nostro protagonista.  
 
E non meno lodato che universalmente conosciuto nel gatto 
quell'istinto di delicatezza e squisita decenza con che suol celare 
gelosamente a ogni sguardo certe naturali miserie: se in ciò gli 



uomini si degnassero di imitarlo, non vedremmo più agli angoli delle 
contrade, fuori delle taverne, perfìn lungo le chiese e a ridosso 
dei più rispettabili monumenti tante lordure. Considerando questo 
nauseoso disordine dal solo aspetto dell'inciviltà, lo si direbbe 
nelle città nostre un anacronismo ogni dì più marcato. La 
munificenza publica e la privata concorrono mirabilmente nella gara 
di renderle più belle, polite e salubri: e camminiamo sulle lastre 
di granito, e vediamo incanalarsi le acque, livellarsi il terreno, 
sparire le pozzanghere. Qui s'apre un ombroso passeggio, là si 
rettilinea una contrada a sghembo, altrove si allarga una via 
angusta e priva di sole: dappertutto quasi per incantesimo è un 
sorger di opificii, di case, di palazzi, di templi pieni di gusto e 
di eleganza. Ora, tanti abbellimenti di queste ricche città che 
possono dirsi rinnovate sotto gli occhi della generazione presente, 
e ne fortificano il patrio orgoglio, perchè non le inspirano anche 
un senso di rispetto e di riguardo a non deturparli? E il rispetto 
che quasi per istinto portano i fanciulli e perfino i cretini 
all'abito festivo, al quale possibilmente risparmiano lo sfregio 
delle macchie. D'ordinario è l'arte che suol guastare le opere di 
natura: ma in siffatto ordin di cose è proprio la natura che guasta 
l'arte. Cari amici, se almeno in questo argomento, che non tocca al 
fondo delle passioni, vi piglierete il gatto a modello, avrò colto 
un assai lauto frutto dal mio sermone.  
 
Il gatto porta i baffi, e in ciò non si può negare che sia molto 
bene imitato dagli uomini, forse appunto perchè è cosa in sé stessa 
affatto insignificante. Ma a riscontro non mancano molte persone, 
altronde rispettabili, che spiegano una invincibile antipatia per 
questo costume, e sarebbero capaci di voler male a un giovinotto per 
la sola ragione che si lascia crescere le basette. Hanno torto. Un 
buon pajo di mustacchi, come qualunque altra parte d' una rigogliosa 
barba, sono elementi di virile bellezza, ed è innocentissima cosa il 
coltivarli e averne compiacenza come d'ogni altro dono di natura. 
Glie poi vi possa covar sotto un pochetto di vanità e leggerezza, è 
ancora il minimo dei mali. Chi si mostra duro e intollerante per le 
più compatibili debolezze umane diventa odioso, e la di lui parola 
perde ogni efficacia anche quando s'indirizza a combattere le vere 
magagne sociali. Che direste di uno che dovendo dare la caccia ai 
lupi perdesse il tempo a pigliare le mosche? Sono così poche le cose 
che gli uomini possono fare o non fare a loro beneplacito, senza 
rimorsi o senza contrasti, e saremo tanto indiscreti da volerne 
ancora diminuire il numero? I mustacchi non impediscono di essere né 
fiore di galantuomini né fiore d'ingegni. Dunque, o voi tutti che 
non siete né professori da cattedra, né magistrati, né medici, né 
troppo divoti, né vincolati per dipendenza o convenienza ai capricci 
del terzo e del quarto, lasciate pur crescere i vostri baffi come 
volete o potete: tanto più che quell'insegna marziale non vi 
costringe a far bravate, né ad accettare duelli, né a salvare la 
patria minacciata. Sono pur belli e lunghi i mustacchi del gatto, ma 
egli non si crede per questo in obbligo di affettar valore, anzi è 
saggiamente codardo, e nei pericoli sta nascosto, e fugge a 
precipizio dal cane, ed è sempre prontissimo a qualunque 
vigliaccheria per salvare la sua cara pelle.  
 
Il gatto nelle sue cadute ha la virtù di cascar sempre sulle zampe. 
Provate a pigliarne uno anche piccolo e inesperto: sollevatelo col 



ventre in alto, quindi lasciatelo pur cadere improvvisamente, anche 
dall'altezza di sole quattro dita: quel breve spazio gli basta per 
fare rapidissimamente un mezzo giro sul proprio asse, e cascar sulle 
zampe. Noi al contrario siamo soliti a cadere sconciamente, e il più 
spesso capofitti, quasi che la testa fosse la parte meno nobile 
dell'essere pensante. Ma se gli uomini sono fisicamente inetti a 
cascar sulle zampe, ve n'ha molti che sono tanto più abili a cascare 
in piedi, nel senso traslato e proverbiale del concetto, per 
esempio, nelle scosse commerciali. Cito un solo caso tra mille. Un 
fallito che scappava con mezzi bastanti a poter vivere onestamente 
sott' altro cielo, lasciò la patria con queste parole “che sia 
perduto il credito e l'onore, pazienza: sono idee: ma salviamo 
almeno la persona e il denaro, che sono cose.” Quel briccone cascava 
in piedi.  
 
E poiché abbiamo toccato siffatte virtù, ditemi in confidenza: 
avreste mai l’intenzione di imitare il gatto anche nelle ugne 
rapaci? Io ve ne sconsiglio di cuore; ma qualora foste proprio 
determinati a ciò, notate bene una circostanza essenzialissima, ed è 
che le ugne di lui sono retrattili, e abitualmente nascoste alla 
vista e persino al tatto. Ci vuol altro, miei cari, che lasciarsi 
crescere le ugne come la moda comanda: ciò non serve che a graffiare 
gli amici quando si stringe loro la mano. Pigliate un po' la zampa 
del gatto: è tutta morbida, vellutata, carezzevole: le unghie ci 
sono e acute e forti: ma non compajono che nel momento di essere 
adoperate. Capite? se non tenete ben nascoste le ugne, c'è poco a 
sperare di toccar quei capitali pei vostri traffichi, o quella 
ghiotta clientela, o quell’ agenzia, o quell'amministrazione: 
insomma quella qualunque opportunità di fare un pochettino il gatto.  
 
Se però alcuno sentisse rimorso di aver lasciato scorgere le ugne 
con troppa imprudenza, non si scoraggi per questo: che ogni regola 
ha le sue eccezioni. E in via ordinaria che il gatto cela le ugne: 
ma di quando in quando vi salta sui ginocchi con mirabile ingenuità 
ad aguzzarle nei vostri panni, e, se noi discacciate, anche nella 
vostra pelle. Vedete un po' che ardito cimentatore della nostra 
tolleranza e sopratutto che bestia di spirito! Sfido Persio e 
Giovenale a fare una più viva satira al mondo inconseguente e 
balordo che tante volte si ostina a proteggere chi sfacciatamente lo 
corbella. Oh! l'andrebbe troppo male pei birbanti se, conosciuti una 
volta come tali, si vedessero tolta per sempre quella fiducia che 
spesso si nega ai galantuomini. Allora, dimando io, come si farebbe 
a spogliare un pupillo dopo l'altro; a fallire la seconda volta e la 
terza; insomma, a pescare per tutta la vita nei mari inesausti della 
negligenza, della credulità, dell'ignoranza altrui? Dunque, colle 
ugne ci vuol prudenza, e al tempo stesso coraggio: perchè, o 
nascoste o palesi, servono sempre a far preda.  
 
Ma lasciamo siffatti scherzi che potrebbero essere interpretati 
sinistramente. Il gatto ha quest'altra qualità, che accarezzandolo a 
contropelo sviluppa una luce elettrica, come può osservarsi nella 
oscurità. Dunque egli, così freddo in apparenza, ha un fuoco latente 
che si sprigiona nelle contrarietà. E quello che succede anche nella 
specie umana agli esseri troppo felici e avezzi a veder tutto andar 
a seconda dei loro desiderii. Non è gran virtù esser piacevoli, 
calmi e pacifici fra le ricchezze, gli agi, gli onori, circondati da 



obbedienza, da lodi, da ossequii, sempre gentilmente accarezzati a 
seconda del pelo. Per conoscere qual fuoco di male passioni ci possa 
covar sotto, basta fregarli un momento in direzione contraria. 
Provate un poco, in cambio di lisciarli dal capo fino ai piedi con 
un'adulazione plateale, a rimontar loro dal cuore alla testa con un 
epigramma saliente, e vedrete che eruzioni vulcaniche di superbie, 
di odii, di vendette.  
 
Ho già notato l'abituale taciturnità del gatto; argomento per lui di 
credito, di tranquillità, d'indipendenza. Vedete mo' quello stolido 
di cane: egli abbaja a tutti quelli che non conosce, e ad ogni più 
lieve romore: perciò l'uomo indiscreto, oltre a tanti altri 
mestieri, gli fa fare il portinajo, il guardiano, la spia. Il gatto 
non parla che per bisogno, per farsi aprire un’ uscita, per dolore, 
per trasporti erotici, per fame. Sulla virtù del tacere ci sarebbe a 
scrivere un trattato prezioso. Qui basti accennare un solo fenomeno 
del cuore umano. Tra due persone nuove, l'una delle quali parli 
molto e bene, e l'altra taccia affatto, chi più ci impone è il 
secondo. Perchè il primo è un libro aperto, una mercanzia spiegata, 
di cui conoscete il valore, l'uomo è vostro. Ma il taciturno è un 
problema da sciogliere, stuzzica la curiosità, non sapete da che 
lato pigliarlo, né come accetterà le opinioni vostre; quindi vi 
tiene in soggezione, ed è quasi uno spauracchio. Gli sciocchi, che 
d'ordinario sono i più vuoti e molesti ciarloni, quanto 
guadagnerebbero a tacer sempre! quei di loro che per soverchio 
torpore d'intelligenza spiegano questa virtù negativa, finiscono a 
passare in faccia ai più per persone rispettabili. Il silenzio è la 
migliore coperta dell'ignoranza, e spesso arriva a farla scambiare 
per saggezza. E poi ben raro che il tacere generi pentimento: ma una 
parola ha deciso molte volte dell’infelicità di tutta la vita; molte 
altre costò la vita stessa. Pel gatto simili pericoli non 
sussistono: eppure egli tace per la sola ragione che il parlare 
senza bisogno è una fatica inutile. Quanta sapienza! e perciò quanto 
meritata e degna la sua felicità!  
 
Fra le tante lezioni che il gatto ci dà, questa ancora voglio 
ricordare, che il proverbio buona grazia con tutti e intimità con 
nessuno si direbbe inventato da lui, tanto il suo carattere è 
identificato a quel concetto: da lui grazioso, dolce, buon compagno 
della mensa e perfino del letto, che spesso arriva a leccarvi meglio 
d' un adulatore o d' uno scroccone; ma indifferente, ma impassibile 
con tutti, ma incapace del più lieve sacrifizio nemmeno per chi gli 
fa le spese: giacché anche pel padrone egli tiene in serbo delle 
buone graffiature y pagabili a vista, nel caso d' essere importunato 
in un momento di mal’umore. Forse in lui, per un soverchio di 
facoltà intellettive, non rimane più posto pel cuore; fatto sta che 
rinnega ogni sentimento di vera amicizia e di gratitudine, e che 
quindi si dispensa felicemente da qualunque dovere. A differenza di 
tutte le altre bestie, alle quali l’uomo non dà nulla per nulla, il 
gatto esige e ottiene tutto da noi gratuitamente, e senza ricambio 
obbligato di verun benefizio. Né mi state a objettare che tien monda 
la casa dai sorci: quella è operazione che egli fa per conto 
proprio, per puro suo divertimento, non comandato, non eccitato, non 
minacciato se crede dispensarsene: e appunto vi sono molti gatti 
poltroni che non si occupano neppure di questa faccenda, il che è 
proprio uno spingere al massimo grado l'ozio filosofico: e appena 



potrebbero reggergli al confronto que' ricchi che non vogliono 
assolutamente saperne di nulla, neppure di viaggiare, nemmeno di 
cavalcare, nemmeno di andare a caccia: che insomma vivono solo per 
passare la vita.  
 
Da varie osservazioni fatte è ovvio l'inferire che il gatto è 
migliore di noi anche nei vizii (egli ha troppo ingegno per non 
averne, e per non averli squisiti e perfetti). Perciò, siccome 
bisogna far tutto bene, perfino il male, così sto per proporvi che 
se mai non voleste proprio imitarlo in nes- suna virtù, che a ciò 
mal si piega la nostra corrotta natura, almeno vi degniate prenderlo 
a modello nel vizio; e troverete che ancora sarà il minor male. Si 
può esser più discreto e seducente in una dimanda che ha perfino 
l'apparente attrattiva dell'immoralità? Ma un solo esempio varrà a 
giustificarmi. Il gatto ama di ubbriacarsi, e avidamente si procura 
questo piacere per mezzo di una pianticella, il maro, detta perciò 
erba dei gatti. Egli dunque quando può averne, ne gusta alquanto, e 
ciò basta a esaltargli talmente i nervi cerebrali che, perduta ogni 
compostezza, si agita, salta, guizza, e si rotola sul terreno. Ma 
dopo pochi minuti di ebrietà così piacevole e innocua, cessa quel 
vaneggiamento, e ritorna alle sue più ragionevoli e tranquille 
abitudini. Ora, non è ciò mille volte meglio che l'abbrutirsi coll' 
oppio dei maomettani, o col vino dei cristiani? l’ubriachezza 
nell'uomo è pur feconda di terribili effetti! ottunde l'ingegno, fa 
perdere ogni voglia al lavoro, rovina la salute, abbrevia la vita. E 
anche nelle più immediate conseguenze, quale oggetto di compassione 
è l'ubbriaco! o diventa brutalmente rissoso e manesco, o scioglie la 
lingua alle più stravaganti minchionerie che lo rendono ludibrio di 
chi l'ascolta, o, peggio ancora, svela a chichessia i pyi reconditi 
e gelosi secreti dell'anima. Se qualche ubbriacone mi ascolta, per 
carità di sé stesso cerchi in avvenire di inebbriarsi alla maniera 
del gatto, al quale non accade mai nulla di tanti malanni.  
 
Amici, concludiamo. Per istringere in una formola compatta e forte 
tutta l'ammirazione dovuta a sì nobile animale, bisogna dire “se io 
non fossi un uomo, vorrei essere un gatto” . Né vi sembri che tali 
parole sieno un plagio di quelle altre famose “se non fossi 
Alessandro, vorrei essere Diogene” no. Là dentro sentite l’ 
adulatore superbo e vigliacco nel designare sé stesso pel primo uomo 
della terra, e nel dare il secondo posto a quel cattivo mobile di 
filosofo matto. Ond'è che Alessandro avrebbe meritato di diventar 
davvero Diogene in pena di così sfacciata menzogna. Ma il nostro 
concetto è assai più ragionevole e sincero: e appunto per questo non 
avrà la fortuna di passare quasi oracolo alla più tarda posterità, 
come avvenne dell'altro.  
 
Qui taluno potrebbe dimandare con filosofico accorgimento “Ma, sarà 
proprio il gatto, il solo gatto che noi dobbiamo rassomigliare per 
esser felici! Non converrebbe meglio nel secolo dei lumi essere 
scimmie versatili, rettili striscianti, volpi ingannatrici, marmotte 
letargiche, asini gloriosi?” Il quesito è grave, e per rispondere 
degnamente bisognerebbe comporre un gran libro. Per ora mi limito a 
dire che avendo io scelto questa volta a celebrare il gatto, mi 
parve coscienziosamente ch'egli fosse il migliore modello dell'arte 
di vivere, e pel bene dell'umanità ve lo proposi: ma se mi accingerò 
a scrivere la biografia di qualche altra bestia, è probabile che io 



muti d' avviso, perchè, sia detto colla dovuta modestia, il cambiar 
parere è da saggio. O voi, che in amore, in amicizia, in 
letteratura, in morale, in ogni e qualunque umana cosa sapete 
variare a tempo e misura, notate bene queste parole, che voglio 
ripetervi in latino, perchè vi servano di testo autorevole nei tanti 
bisogni di usarne. La fermezza e l'immobilità sono virtù delle 
montagne, e l'ostinazione è il peggior vizio degli sciocchi: ma la 
brava gente è mutabile: Sapientis est mutare consilium. Replico 
dunque che oggi sono nella persuasione fermissima, inespugnabile, 
eterna, che a noi convenga esser gatti: salvo a decidere alla prima 
occasione se non torni meglio esser camaleonte o pappagallo, asino o 
bue, specialmente quando si tratti di bue grasso o di asino d'oro.  
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